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| 
7 de Noviembre | 3 
Oda a un Día de Victoria 
(Es un recorte. Envío del autór. México, D. F.) k 
Este doble aniversario, este día, esta noche ; 
hallarán un mundo vacío, encontrarán un. torpe ES 
hueco de corazones desolados? 
Nó, más que un día con horas, 
es un pasó de peje y de espadas, 
es una doble flor que golpea la noche z 
hasta arrancar el alba de su cepa nocturna! 
Día de España que del Sur a 
vienes, valiente día 
de plumaje férreo, 
llegas de allí, del último. que cae con la frente quebrada a 5d 
con tu cifea- de faego todavía en la bócal 
Y vas allí con nuestro 
recuerdo insumergido: A 
tú fuiste el día, tú eres a 
la lacha, tá sostienes 
la columna invisible, el ala 
de donde va a nacer, con tu número, el vuelo! 
Siete, Noviembre, en dónde vives? 
En dónde arden los pétalos, en dónde tu silbido 
dice al hermano: sabe! y al caído: levántate! ? | 
En donde tu laurel crece desde la sangre. - - 
y atraviesa la pobre carne del hombre y sube q¡Metta, milicianos, las bestias totalitarias mos acechan! 
a construir el héroe? 
| En ti, otra vez, Unión, 
en ti, otra vez, hermana de los pueblos del mundo, | ] 5 
Patria puta y soviética, vuelve a ti tu semilla 
grande como un follaje derramado-en la tierra! Coto país de grandes lluvias. Allí creció tu nombre á 
caliente, ardiendo en el pecho del pueblo, 
No hay llanto para ti, Pueblo, en tu lucha! hasta tocar el alto cielo de mi república! , 
Todo ha de ser de hierro, todo ha de andar y herir, ( | 
todo, hasta el impalpable silencio, hasta la duda, Hoy pienso en ellos, todos están contigo! 
hasta la misma duda que con mano de invierno De taller a taller, de casa a casa, 
nos busque el corazón para helarlo y hundirlo, | . vuela tu nombre como un ave roja! 
todo, hasta la alegría, todo sea de hierro 
para ayudarte, hermana y madre, en la victoria! ' Alabados sean tus héroes, y cada gota 
de tu sangre, alabada 
Que el que reniega hoy sea sea la desbordante marejada de pechos 
Que el miserable hoy tenga su castigo en la hora do que defienden tu pura y orgullosa morada! ES 
que el cobarde retorne e 
a las tinieblas, que los laureles pasen al valiente, pan que te nutre, mientras las puertas del tiempo se abren 
la valiente para que tu Ejército de y de hierro marche cantando 
entre ceniza y “páramo, sobre los asesinos, 
nieve y que el mundol plantar una grande como 
toria 
Yo te saludo, Unión Soviética, en este día, do de 
con humildad: soy escritor y poeta. l 
Mi padre era ferroviario: siempre fuimos pobres, PABLO NERUDA. 
Estuve ayer contigo, lejos, en mi as | 0025 México, Noviembre, 1941. 
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REPERTORIO AMERICANO 


Los mil y un cuentos 


Pakhom el mujik - 


(¿Hace falta mucha tierra para un hombre?) 


Por LEóN ToLsror 
(Del libro Cuentos escogidos de Tolstoi, edición de la Universidad Nacional de México. 1923). 


La hermana mayor, esposa de un comerciante, 


viene a la campiña a visitar a su hermana me- 


nor, casada con un mujik. Hace la primera el 
panegírico de la vida que su posición desahogada 
le permite; enumera las comodidades de que go- 
za, el lujo de sus vestidos, los exquisitos manja- 
res que adornan su mesa y que regalan su pa- 
ladar, y los paseos y teatros, en que solaza su 
vista y su espíritu. 

Molesta por aquel brillante cuadro en que pa- 
rece descubrir ciertos dejos de malicia, encami- 
nada, sin duda, a hacerle sentir la diferencia de 
posición social que entre las dos existe, comienza 
la hermana menor a disminuir la importancia de 
la vida que puede darse la esposa de un comer- 
ciante y a realzar la de una campesina. 

—Yo—dice—no cambiaría mi posición por la 
tuya, porque si bien es cierto que no es brillante 
nuestra existencia, en cambio nos son descono- 
cidas las inquietudes que los asaltan. Vivís con 
más lujo; pero si unas veces ganáis, otras lo per- 
déis todo de golpe, y el proverbio dice: La pér- 
dida es respeto de la ganancia, una hermana ma- 
yOr. Ocurre que hoy eres rica y mañana no tienes 
nada. Nuestra existencia es más segura, En casa 
del mujik la subsistencia es mezquina, pero du- 
radera. Nunca seremos ricos, pero siempre ten- 
dremos qué comer. 

—Es verdad—repuso la otra hermana;—;¡pe- 
ro a costa de vivir entre cerdos y terneros! Ni 
modales corteses, ni comodidades, a pesar del tra- 
bajo de tu marido. Vivís entre basura y moriréis 


en ella y la misma suerte aguarda a vuestros hi- 


Os. 

: —¿Y qué?—dijo la otra hermana—el oficio 
lo requiere; mas por eso mismo nuestra vida €s 
estable cuando ienemos tierras. No tenemos que 
inclinarnos ante nadie y a nadie tememos, Voso- 
tros, en la ciudad, estáis expuestos a la tenta- 
ción. Hoy estáis bien; pero talvez mañana haga 
el dial:lo que a tu marido le dé por los naipes, 
por el vino o por las mujeres, y todo irá manga 
por hombro, ¿Qué no puede ocurrir con cual- 
quiera de esas cosas? 

Pakhom, el marido, sentado sobre la estufa, 
escuchaba la charla de las mujeres. ; 

—Lo que dice mi esposa—exclamó—es la fiel 
expresión de la verdad. Ocupados en remover la 
tierra que mos mantiene, jamás pensamos, desde 
niños, en futilidades. La única desgracia es tener 
pocas tierras; pero si yo tuviera toda la que de- 
seara, no tendría miedo ni al mismo diablo. 

Las mujeres, después de haber tomado el té, 
siguieron hablando de trajes; arreglaron la vaji- 
lla y después se fueron a acostar, 

El diablo estaba sentado detrás de la estufa es- 
cuchándolo todo y se alegró de que la mujer del 
campesino hubiera dado pie a su marido para que 
éste le desafiase. ¿No se había alabado de que, si 
tuviera tierra, no tendría miedo ni del propio 
Satanás? 


— ¡Está bien!—se decia—¡ahora nos veremos 
las caras! Voy a darte mucha tierra y por la tie- 
rra te cogeré, 

II 


Al lado del mujik vivía una barinia (1) aque 
poseía ciento veinte deciatinas (2) de tierra. Es- 
taba en las mejores relaciones con los mujiks y no 
hacía mal a nadie, cuando tomó por administra- 
dor a un licenciado del ejército, que comenzó a 
abrumar a multas a los colonos. 

A pesar de todas las precauciones de Pakhom 
ya era un caballo que se mete en un campo de 
avena, ya la vaca que penetra en el jardín, o los 
terneros que entran en la pradera, y por todo 
ello multa al canto. 

Pakhom pagaba, juraba, y castigaba a los su- 
yos. Durante todo aquel verano tuvo que st frir 
muchas vejaciones del administrador, por ¡> c:.al 
vió con sumo gusto que volvía el tiempo de re- 
coger el ganado, aunque lamentase el tenerlo que 
mantener; pero al menos ya no tenía miedo a las 
multas y estaba tranquilo. 

Durante el invierno circuló el rumor de que 
la barinia vendía sus tierras y que el dvornik del 
camino real quería comprarlas. 

Esto impresionó dolorosamente a los mujiks. 

—Si la tierra vuelve a manos del dvornik—se 
decían, —-aún nos va a tratar peor que la barinia, 

Los campesinos, representados por los jefes de 
cada familia, fueron en masa a suplicar a la se- 
fñora que no vendiese sus tierras al dvornik, sino 
a ellos, que estaban dispuestos a pagarlas más 
caras, Consintió la barinia y los mujiks se con- 
certaron para que la compra la efectuase el mir. 
(3) Reuniéronse una, dos veces, y el asunto casi 
no se arreglaba porque el diablo los dividió y 
les era imposible llegar a un acuerdo. Por últi- 
mo decidieron comprar cada uno su parte, en la 
medida de sus recursos, y también accedió a 
ello la barina. 

Pakhom supo que un su vecino había comprado 
veinte deciatinas y que la barinia le había con- 
cedido que pagase por años la mitad del precio 
de las tierras y esto excitó su envidia. 

—Van a quedarse con toda la tierra—se di- 
jo—y yo sin nada, 

Entonces consultó con su mujer. 

—Todo el mundo compra—le dijo—y es pre- 
ciso que nosotros compremos también una doce- 
na de deciatinas, porque de otro modo no po- 
dríamos vivir; ese administrador nos ha arruinado 
en fuerza de multas. 

Luego reflexionó acerca del modo de hacer 


la adquisición, 


(1) Mujer perteneciente a la nobleza. 
(2) Aproximadamente 121 hectáreas. 


(3) Mir es la asociación de jefes de familia que rige 
los asuntos de la agrupación rural; especie de Municipio. 


Distinguida y fina 


es siempre la 


CARLOS MANUEL FEONAMDEZ P. 


Cirujano Dentista 
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Tenía ahorrados cien rublos, y vendiendo el 
potro, la mitad de las abejas, y colocando a su 
hijo como mozo de labranza en una granja, pudo 
reunir la mitad de la suma, 

Pakhom tomó el dinero, escogió quince decia- 


-tinas de tierra con un pequeño bosque, y fue a 


casa de la barinia a cerrar el trato, dejando una 
cierta cantidad como señal. Fué a la ciudad para 
hacer la escritura de venta, y en ella hizo cons- 
tar que daba la mitad del importe al contado, 
y en cuanto al resto se comprometía a pagarlo 
en dos años. Con esto Pakhom fué dueño de 
aquella tierra. 

Para comprar semillas pidió dinero a su cu- 
ñado; pero tan bien se dió la cosecha, que en 
sólo un año pagó la deuda a la barinia y a su 
pariente, y quedó como verdadero propietario, 
Al fin trabajaba en terrenos de su exclusiva per- 
tenencia, en sus entrañas clavaba la reja del ara- 
do, y en ellos la diestra mano del sembrador 
hacía caer la lluvia de grano que la fecunda 
savia de la madre tierra había de devolver centu- 
plicada, y también de sus tierras procedían los 
maderos y la leña que, próvido, su bosquecillo 
le brindaba. 

Cuando Pakhom va a labrar su terruño, cuan- 
do mira cómo crece su trigo y cómo el verdor 
cubre sus prados, la alegría le transfigura y le 
parecen sus plantas diferentes de las que nacen 
en las ajenas fincas y sus flores más bellas que 
las que brotan en los demás campos. En otro 
tiempo, cuando aquello no era suyo, le parecía 
que nada tenía de extraordinario; pero ahora 
cada día descubre nuevas cualidades en sus tie- 
rras. 


TI 
Así vivía Pakhom dichoso. Todo iba bien, 


cuando los mujiks comenzaron a entrarse por los 
trigos y los prados de Pakhom, y aun cuando él 
les rogaba que no lo hiciesen, ellos continuaban 
sus intrusiones, Unas veces los pastores dejaban 
a las vacas entrar en los prados, otras eran los 
caballos los que arrollaban los trigos, y Pakhom 
s2 contentaba con echarlos y les perdonaba, sin 
querer llevar el asunto ante la justicia, 

Acabó por enfadarse y fué en queja al tribu- 
nal de la comarca, aun cuando sabía que los 
mujiks no lo hacían por mala voluntad, sino 
porque estaban estrechos. 

—Si los perdono siempre—pensaba,—acabarán 
por comerse cuanto poseo, Es preciso asustarlos 
para que tengan cuidado. 

Hizo, en efecto, un primer ejemplo, y luego 
un seguñdo, llevando ante el tribunal a otro 
mujik. Los campesinos colindantes a Pakhom 
se disgustaron contra él, y entonces enviaban 
exprofeso a sus ganados a pacer en las tierras de 
aquél. Una noche fué uno al bosquecillo y cortó 
una docena de tilos para aprovechar la corteza. 
Al atravesar la floresta advierte Pakhom algo 
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blanquecino por el suelo, se acerca, ve por tierra 
unos tilos descortezados, Sólo quedaban planta- 
das las raíces, ¡Y si todavía no hubiesen cor- 
tado más que los árboles de la orilla! ¡Si al 
menos hubieran respetado alguno! Pero no: el sal- 
teador los había cortado todos, 

—¡Ah!-—<decía,—¡Si yo supiera quién ha he- 
cho esto no le quedarían ganas de volver! 

Comienza a pensar y se le ocurre que no pue- 
de haber sido otro que Seman. Va al corral de 
éste; pero nada encuentra. Riñe con Seman y 
se persuade aún más de que éste es el autor de 
la fechoría. Le cita a juicio y el mujik es ab- 
suelto por falta de prueba. 

Pakhom se irritó aún más y llegó a decir al 
starschina (1) y al juez: 

—Estáis protegiendo a los ladrones. Si cum- 
plierais con vuestro deber no absolveríais a esa 
gente. 

Pakhom se enfadó también con sus vecinos, y 
éstos al fin acabaron por amenazarle con el in- 
cendio. Pakhom podía vivir en sus tierras con 


holgura; pero mal visto por los mujiks, se sentía 


estrecho en aquella zona, 

En estos momentos circuló el rumor de que 
el pueblo emigraba. 

—Yo—dijo Pakhom—no necesito abandonar 
mis tierras; pero si algunos de los nuestros se 
fueran, los demás tendríamos más espacio. Com- 
praría su tierra, la añadiría a las mías y viviría 
mejor, porque me encuentro muy apretado aquí. 

Un día en que Pakhom estaba en su casa, 
entró en ella un transeunte que pidió hospitalidad. 

Se le dejó que pasara allí la noche, se le dió 
de comer y luego le preguntaron a dónde iba. El 
mujik repuso que venía de allá abajo, de las ori- 
llas del Volga. De hilo en ovillo, el mujik cuen- 
ta cómo su pueblo ha emigrado a aquellas tie- 
rras. Los suyos se han establecido allí, se han 
inscrito en el municipio y se les ha distribuído 
diez deciatinas por Persona. 

—Y la tierra es tan buena—dijo,—que cuan- 
do se siembra en ella centeno, nacen unas es- 
pigas con unos tallos tan altos y tan espesos que 
cubren a los caballos. Cinco puñados de espigas 
forman un haz. Un mujik pobre que llegó con 
sólo sus brazos, labra ahora cincuenta dieciatinas 
de tierra de pan llevar. El año último vendió su 
trigo en cinco mil rublos, 

Y Pakhom pensaba con el corazón lleno de en- 
tusiasmo: 

—¿Por qué he de vivir aquí estrecho cuando 
puedo estar mejor en otra parte? Yo vendería 
tierra y casa, y con el dinero que me produje- 


(1) Especie de alcalde. 
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ran, edificaría allá abajo y me establecería allí, 
mientras que quedarme aquí donde me encuen- 


tro tan estrecho es un pecado. Lo único que hace 


falta es que yo vaya a informarme en: persona. 
Hacia el verano se preparó y partió. Hasta 
Samara descendió el Volga en un barco de va- 
por; luego recorrió cuatrocientas verstas a pie, y 
por fin llegó adonde se proponía. Era, en efecto, 
cierto lo que le habían dicho. Los mujiks- viven 
allí cómodamente. El municipio, muy hospitala- 
ric, da a cada persona diez deciatinas de tierra y 
el que llega con dinero puede, además del terre- 
no concedido, por un cierto tiempo, comprar tie- 
rra a perpetuidad, a razón de tres rublos la de- 
ciatina, y aun eso, tratándose de terrenos de pri- 
mera y pudiendo, además, adquirir tantos como 


deseara. 


Pakhom se informó de todo esto, volvió a su 
csaa hacia el otoño y se dispuso a vender sus 
bienes. Realizó su tierra con ventaja, vendió su 
casa, su ganado, se hizo borrar de las listas mu- 
nicipales, aguardó a la primavera y se fué con 
su familia hacia el nuevo país. y 


IV 


Llega Pakhom con su familia y se inscribe 
en una gran aldea, convida a beber a los anti- 
guos, según costumbre, y se pone en regla. Se 
recibe a Pakhom en debida forma y se le con- 
ceden, por las cinco personas que constituyen su 
familia, cincuenta deciatinas de tierras en dife- 
rentes lotes, sin contar los pastos. Pakhom edifi- 
có su casa y compró ganado. Ahora posee, sólo 
en tierras concedidas, dos veces más de lo que 


tenía antes, Sus terrenos son fértiles, su vida en 


comparación de la que antes hacía, es diez ve- 
ces* miejor. Entre tierras de labor y de pastos, 
tiene tanto como quiere, 

Al pronto, y mientras edificaba y hacía su ins- 
talación, todo le parecía hermoso; pero cuando 
hubo vivido allí algún tiempo, ya se le figuró 
mezquino, Deseaba, como los demás, sembrar tri- 
go blanco, el trigo turco, y precisamente, de la 
tierra a propósito tenía poca en sus dominios. 
El trigo blanco se siembra en tierra virgen, en 
donde crecen los tallos plumosos o en tierra de 
barbecho. Se la cultiva 'un año o dos y se la deja 
de nuevo hasta que esté en condiciones de dar 
nueva cosecha. De la tierra ordinaria, tenía de 
sobra; pero en ella no se daba más que el cen- 
teno, pues el trigo necesita tierra fuerte, muy so- 
licitada por todos, y como escaseaba, se la dis- 
putan todos con empeño. Los más ricos quieren 
labrarla por sí mismos, y los más pobres la ven- 
den para pagar sus contribuciones. El primer año 
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sembró Pakhom trigo viejo en sus tierras. y se dió 


bien, pero deseaba sembrar mucho y la extensión 
no se lo permitía, Como las restantes no eran 
buenas para aquello, quería mejorar su conce- 
sión, y para ello fue a casa de un comerciante 
con objeto de tomarle en arriendo tierra por un 
año, Sembró más y se dió bien; pero el campo 
estaba lejos del pueblo, tanto, que para llegar a 
él había que andar una quincena de verstas. Ad- 
virtió Pakhom que en “aquel país los comercian- 
tes campesinos tenían casas de campo y se enri- 
quecían. 

—He aquií—pensaba—cómo estaría yo si hu- 
biera podido comprar tierra a perpetuidad y edi- 
ficar casas de campo. Tendría todos mis terre- 
nos a la mano. 

No dejaba de pensar en los medios de adqui- 
rir la tierra a perpetuidad. 

Así vivió Pakhom cinco años. Arrendaba la 
tierra y sembraba el trigo, los años eran buenos, 
el trigo se daba bien, y él gánaba dinero. No 
había más que continuar; pero le molestaba arren- 
dar todos los años la tierra, porque donde quie- 
ra que había una buena, los demás acudían pa- 
ra tomarla, y si no llegaba a tiempo no. hubiera 
tenido donde sembrar. Alguna vez le ocurrió 
también que después de haber arrendado un cam- 
po y haberlo labrado, los mujiks reclamaron en 
justicia contra él y perdió todo el trabajo hecho, 


Si la tierra hubiera sido suya todo hubiera ido 


perfectamente, 

Pakhom se informa en dónde comprar tierra 
a perpetuidad y encuentra a un mujik que po- 
seía quinientas deciatinas, se había arruinado y 
vendía barato. Pakhom habla con él, regatea y 


al fin llegan a un acuerdo vendiendo la pro- 


piedad el primero en mil quinientos rublos, pa-« 


gaderos mitad al contado y mitad a plazos. Ya 
estaba cerrado el trato, cuando cierto día se de- 
tuvo en casa de Pakhom un negociante a dar de 
comer a sus caballos. Le invitó a tomar té, ha- 


blaron y el negociante refirió que venía del terri-- 


torio de los Baschkirs. Allí, decía, había com- 
prado cinco mil deciatinas, y sólo le habían cos- 
tado mil rublos. Pakhom preguntaba y el nego- 
ciante respondía. 

—Para esto no he tenido que hacer más— 
añadió el comerciante—que halagar a los que 
ya se hallaban establecidos en el país. Les regalé 
vestidos y tapices por valor de cierta cantidad 
de rublos, una caja de té y ofrecí de beber a 
todo el que quisiera, Entonces pude cómprar a 
razón de veinte copeks la deciatina. Al decir 
esto enseñaba el contrato de venta, 

—La tierra—continuó—está situada al lado de 
un riachuelo, y por todas partes crecen los do- 
rados tallos del trigo. 

Pakhom no se cansaba de preguntar los más 
minuciosos detalles de todo. 

—Hay tierra—decía el negociante—en tal ex- 
tensión, que no es posible recorrer su contorno ni 
aún andando un año. Todo aquello es de los 
Baschkirs, que son inocentes como corderos; se 
podría adquirir sus tierras hasta de balde. 

—¡Ah!—se dijo Pakhom—¿Para qué comprar 
con los mil rublos que posto quinientas de- 
ciatinas y quedar aún debiendo, mientras que 
con el mismo dinero podré comprar Dios sabe 
cuánto? 


V 


Se enteró Pakhom del camino que había de 
seguir para llegar a aquellas tierras, y en cuanto 
hubo despedido al negociante hizo sus prepara- 
tivos de marcha. Dejó la casa al cuidado de su 
esposa, y Partió con su criado, 

Fueron por de pronto a la ciudad a comprar 


una caja de té, regalos, vino y todo lo que el 


Y 
> 


Ad. 


é - . so y 
y 
| 
—  _  __ _ _ _ _ _ 
| 
= - 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
= 
= 
- 
- 
= - 
- 
- 
= 
- 
- 
- 
= - 
- 
- 
- 
= - 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
= - 
- 
- 
- 
E - 
- 
= - 
- 
E - 
- 
- 
- 
E - 
= 
- 
= 
- 
- 
- = | 
- 
= - 
- 
- 
- 
= - 
E 
- 
- 
- 
- 
3 
- 
- 
- 
» = 
Me 
| 


negociante le había dicho, Luego se pusieron en 
marcha, y habían recorrido ya quienientas verstas, 
cuando al séptimo día llegaban a un campa- 
mento de Baschkirs. Todo era, en efecto, tal y 
como el negociante le dijera. Los Baschkirs vivían 
en la estepa, cerca del arroyuelo, bajo tiendas 
de tela de lana. No cultivan la tierra, ni comen 
pan, y pasan la vida recorriendo la estepa con sus 
caballos y sus rebaños. 

Detrás de las tiendas están atados los potros, 
y se les lleva a sus madres dos veces por día. Se 
ordeña a las yeguas, y de su leche, se hace el ku- 
mis. Las mujeres baten el kumis y hacen que- 
so. Los mujicks no saben más que beber kumis 
y té, comer carne de carnero y tocar la flauta. 
Todos están robustos, alegres, y pasan el verano 
en continua fiesta. Este pueblo es en absoluto 
ignorante, no conoce el ruso; mas a pesar de su 
ignorancia es afable y hospitalario. 

A la vista de Pakhom, los Baschkirs salieron 
de sus tiendas y rodearon al recién venido. Ha- 
bía entre ellos un intérprete, y por medio de él, 
les hizo saber Pakhom que venía para adquirir 
tierras, Los Baschkirs le festejaron y le alojaron 
en una bonita tienda de campaña. Instaláronle 
sobre blandos tapices, le cubrieron de edredo- 
nes de pluma y le invitaron a tomar té y kumis. 


Se sacrificó un carnero y con su tierna carne 


agasajaron al recién llegado, 

Pakhom sacó de su carro los regalos que traía 
y los distribuyó entre sus huéspedes, Estos, locos 
de contento, charlaban entre sí; luego ordenaron 
al intérprete que tradujera lo que decían. 

—Me mandan decirte—exclamó el intérprete 
—<que te han tomado afecto y que tenemos por 
costumbre tratar a un huésped lo mejor que po- 


demos y devolver regalo por regalo. Tu nos has 


obsequiado con presentes y ahora vas a decirnos 
lo que deseas para que nosotros te lo demos en 
cambio. 

.—Lo que más me agrada—repuso Pakhom— 
es vuestra tierra. En nuestro país no estamos 
bien porque hay poca y está agotada, mientras 
que aquí tenéis mucha y buena. Jamás he visto 
ninguna semejante. 

El intérprete tradujo lo dicho por el mujik, 
los Baschkirs volvieron a conversar entre ellos, 
y aunque Pakhom no entendió lo que decían, 
vió que estaban contentos, que gritaban no sé 
qué y reían como descosidos.. Luego. se ca- 
llaron, volvieron 'a mirar a Pakhom y el intér- 
prete dijo: 
..——Me encargan te manifieste que por tu ge- 
nerosidad se te dará con gusto tánta tierra co- 
mo quieras, No tienes más que señalar con el 
dedo la que deseas y será tuya. 

Volvieron aquellas gentes a hablar entre sí y 

a discutir y Pakhom preguntó de qué trataban, 
a lo cual repuso el intérprete: 
_—Dicen unos que hay que dar conocimiento 
de esto al starschina, porque sin su intervención 
no .es posible hacer la cesión y otros aseguran 
que puede prescindirse de él, 


VI 
Mientras los Baschkris discutían, apareció de 
pronto un hombre con gorra de piel de zorro. 
Todos enmudecieron y se levantaron. 
—Ese es el starschina—dijo el intérprete. 


Pakhom cogió en el acto su más bello traje y 
se lo ofreció al jefe baschkir, en unión de cinco 
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libras de té. Aceptó el starschina y se colocó en 
primera fila, Inmediatamente los Baschkirs le 
sometieron el asunto y él escuchó sonriente, y 
luego dijo: 

—Pues bien, será como tú deseas, Aquí hay 
mucha tierra y puedes elegir la que tú quieras. 

-—¿Cómo podría tomar toda la que deseo? — 
se preguntaba Pakhom.—Es preciso que se me 
conceda en debida forma, porque si no me di: 
rán: “Esto es tuyo”, y luego me lo quitarán. 

Movido por esta idea, dijo el starschina: 

—/0s agradezco vuestras frases amables. Voso- 
tros tenéis terrenos de sobra y yo no necesito 
muchos. Se trata solamente de saber qué tierras 
serán mías y para ello es preciso, de un modo u 
otro, marcar sus límites y regularizar la cesión, 
porque todos somos mortales. Vosotros, buenas 
gentes, las dais, pero puede suceder que vues- 
tros hijos las quiten, 

El starschina se echó a reír. 

— ¡Como quieras! —dijo.—Lo haremos de ma- 
nera que no haya nada tan en regla. 

Y Pakhom añadió: 

—He oído decir que ha venido hasta aquí un 
negociante y que le habéis vendido terrenos por 
medio de un contrato; pues bien, me daréis a mí 
Otro, 

El starschina comprendió lo que Pakhom que- 
ría, 
—¡Conformes!-—dijo. Tenemos un pissar (*), 
pues iremos a la ciudad, levantaremos acta y se 
pondrán en: ella los sellos necesarios. 

—¿Y cuál será el precio? —preguntó el mujik. 

—Nuestro precio es único: mil rublos por jor- 


Pakhom no entendió aquella manera de medir 
las. tierras. | 

—Y ¿cuántas deciatinas hará la jornada? 

—No podemos precisarlo; pero nosotros lo 
que vendemos es una jornada de tierra. Todo lo 


- que abarques marchando durante una jornada 


será tuyo, y el precio de ello será mil rublos. 

—i¡Pero en un día—dijo Pakhom sorpren- 
dido—se puede rodear mucha tierra! 
_ El starschina se echó a reír. 

—Pues toda será tuya—repuso;—pero con una 
condición: si no vuelves en una jornada al pun- 
to de partida, pierdes tu dinero. 

_—Y ¿cómo poner jalones por los puntos dón- 
de pase? 
Nos colocaremos en el sitio que te plazca y 
allí permaneceremos mientras tú das la vuelta. 


(*) Especie de notario. 
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Nuestros criados te seguirán a caballo y allí en 
donde tú ordenes plantarán jalones, y luego de 
un jalón a otro trazaremos un surco con el ara- 
do. Puedes hacer el recorrido tan grande como 
quieras, pero ten presente que has de cerrar la 
línea antes de la puesta del sol. Todo lo que en- 
cierres en tu carrera será tuyo. 

Pakhom se avino a ello, y se decidió que la 
partida comenzase al alba siguiente. Se habló to- 
davía un poco, se bebió kumis, se cenó carne de 
carnero y se volvió a tomar té. 

Dieron a Pakhom un colchón de pluma y lue- 
go los Baschkirs se retiraron después de haber 
prometido reunirse al día siguiente, al amanecer, 
y marchar al sitio convenido antes de la salida 
del sol, 

vI 


Se acostó Pakhom sobre el colchón de pluma, 
pero no pudo dormir, Tenía siempre lo de la 
tierra en la imaginación. 

—¡Lo que he conseguido! —pensaba. Voy a 
tener mañana un hermoso dominio, porque en 
una jornada puedo muy cómodamente andar cin- 
cuenta verstas, ya que el día, en esta estación, 
es tan largo como un año. Cincuenta verstas de 
perímetro harán seguramente, unas diez mil de- 
ciatinas. Ahora sí que no tendré que inclinarme 
ante nadie. Ya me procuraré bueyes para dos 
arados y además tomaré mozos. Cultivaré la 
parte que me plazca y sobre el resto dejaré pa- 
cer el ganado. | 

En estas cavilaciones pasó la moche y hasta po- 

co antes del alba no quedó medio dormido, y ape- 
nas comenzó a adormecerse cuando tuvo un en- 
sueño. 
Se vió acostado bajo la tienda en que estaba 
y oyó que alguien reía hasta desternillarse. Que- 
riendo saber quién era el que de aquel modo 
tan estruendoso manifestaba su regocijo, se le- 
vanta, sale de la tienda y ve al propio starschina 
de los Baschkirs sujetándose el vientre con am- 
bas manos y riendo a mandíbula batiente. Se 
aproxima y pregunta: “De que te ríes? En- 
tonces ve que aquel hombre no es ya el starschina 
baschkir sino el negociante que fue a su casa 
a hablarle de las tierras; y “tampoco era el 
negociante sino el mujik que primero fue a ver- 
le, Y por último, advierte Pakhom que tam- 
poco es el mujik sino el diablo en persona con 
sus cuernos y sus pies de cabra, riendo a más no 
poder y mirando átentamente algo. Y enton- 
ces piensa Pakhom: ¿Qué mirará? ¿de qué se 
ríe? Va de aquel lado para ver lo que era, y se 
encuentra un hombre tendido, con los pies des- 
nudos, en camisa y calzoncillos, boca arriba y 
blanco como la nieve. Fija su vista Pakhom en 
el muerto y ve que es él mismo: en aquel mo- 
mento lanza una exclamación y se despierta. 

Al despertarse piensa: “¡Quién hace caso de 
sueños!” Se vuelve de otro lado y ve que co- 
mienza a clarear. 


—Hay que despertar a los demás y partir—se 


ice. 

Y Pakhom se levanta, llama a su criado, le da 
la orden de enganchar y va a despertar a los 

Estos se levantan, se reunen, acude el starschi- 
na y se pone a beber kumis. Ofrecieron té a 
Pakhom; pero éste no quiso entretenerse. 

—Puesto que hay que partir, partamos—dijo. 
—Ya es hora. 

Reuniéronse los Baschkirs, montaron unos a ca- 
ballo, y otros en carros y partieron, Llegaron a la 
estepa y la aurora comenzaba a apuntar cuando 
subieron a una pequeña colina. Los Baschkirs se 
apearon de sus carros y se reunieron en un solo 
grupo. El starschipa se acercó a Pakhom y mos" 
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trándole con la mano el país, le dijo: 

-—Todo cuanto la vista alcanza nos pertenece. 
Escoge, pues, la parte que más te convenga. 

Brillaron los ojos de Pakhom. Toda la tierra 
estaba cubierta de tallos, llana como la palma de 
la mano, negra como la semilla de la adormidera, 
y hasta las ramblas estaban cubiertas de hierbas 
diferentes, pero altas hasta el pecho. 

El starschina se quitó su gorra de piel de zo- 
rro y la puso sobre lo más alto de la colina. 

—Este—dijo—será el punto de partida. Tu 
criado va a quedarse aquí. Deposita el dinero. 
Vuelve y aquello que hayas abarcado en tu ca- 
rrera, te pertenecerá, 

Sacó Pakhom el dinero, lo puso en la gorra 
del starschina, se quitó el caftán y no conservó 
más que el poddiovka o túnica ligera. Se ciñó 
fuertemente el cinturón, tomó un saquito con 
pan, ató al cinturón una botella con agua, se 
estiró las botas y se dispuso a partir. Estaba in- 
deciso acerca de la dirección que había de to- 
mar; pero como por todos lados la tierra era 
buena, se dijo: 

—Puesto que por todas partes la tierra es 
igual, iré del lado de donde salga el sol. 

Se colocó entonces en la dirección de Orien- 
te y esperó la salida del astro del día. En tan- 
to pensaba lo siguiente: 

—No hay que perder tiempo: con el fresco 
la marcha es más fácil, 

Los Baschkirs, a caballo, estaban preparados 
para seguirle. En cuanto el borde del astro rey 


asomó por el hotizonte, echó a andar Pakhom y 


penetró en la estepa, seguido de los jinetes. 
Iba el mujik con paso igual, ni lento ni rá- 
pido, Recorrió una versta, dijo que pusieran un 


jalón y continuó su camino, Cuando empezó a 


animarse aceleró la marcha. Después de haber 
andado algún camino, ordenó que pusieran otro 
jalón. Pakhom se volvió y pudo ver perfec- 
tamente la colina, y en ella reunidos a los Basch- 
kirs. 

Calculó el mujik que ya había recorrido cinco 
verstas, y como estaba sofocado, se quitó la tú- 
nica, se ciñó nuevamente el cinturón y continuó 
andando. Franqueó otras cinco verstas; hacía ca- 
lot, miró al sol y vió que era la hora del al- 
muerzo, 

—Ya he hecho—se dijo—una cuarta parte de 
la jornada y como quedan tres aún, no me 
parece tiempo de volver. Pero voy a quitarme las 
botas. 

Se sentó, se quedó descalzo y prosiguió su £a- 
mino. Iba muy animado pensando: 


Caballeros: 


sus vestidos de casimir 


Señoras y Señoritas: 
- sus abrigos a la medida o sus 
vestidos de estilo sastre, sólo la 
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—Voy a andar todavía cinco verstas en línea 
recta y torceré a la izquierda. El sitio es admira- 
ble y cuando más avanzo mejor es. 

Siguió, pues, todo derecho: se volvió y apenas 
pudo ya columbrar la colina. Las gentes que en 
ella había le parecían insectos. 

—Ahora—se dijo Pakhom—ya es tiempo de 
volver de este lado. Ya he tomado bastante tierra. 

Estaba bañado en sudor y sentía una sed abra- 
sadora. Pakhom se puso la botella en los labios 
y bebió sin detenerse. Ordenó que pusieran otro 
jalón y dió vuelta a la izquierda. La yerba era 
alta y el calor sofocante y Pakhom comenzaba a 
fatigarse. Miró al sol y vió que era llegado el 
momento de comer. 

—Pues nada—se dijo—hay que descansar. 

Se detuvo el ambicioso, comió un poco de pan; 
pero no se sentó. 

—Si me siento—se dijo—acabaré por acostar- 
me y quedarme dormido, 

Se detuvo un momento, respiró y siguió la mar- 
cha. La comida le había devuelto las gastadas 
fuerzas y comenzó a caminar a paso acelerado, 
pero hacía mucho calor y le invadía el sueño. 
Pakhom estaba rendido, pero se decía: 

—Es una hora de sufrimiento a cambio de 
un siglo de buena vida. 

Aún marchó de aquel lado durante unas diez 
verstas; iba a volver a la izquierda cuando vió 
una fresca cañada. 

Sería lástima—pensó—dejarla afuera, Aquí 
se dará bien el lino.  * 

- “Y continuó marchando en línea recta abar- 
cando la cañada en la cual plantó un jalón e 
hizo un segundo ángulo, volviéndose hacia la 
colina. Apenas se distinguía la gente que ha- 
bía en ella, Debía distar de allí lo menos quin- 
ce verstas. 

—He alargado en exceso los dos 
dos—pensó y es Preciso que éste sea más corto. 

Recorrió' el tercer lado apretando el paso. Mi- 
ró al sol y le vió próximo a declinar. No había 
más que dos verstas del tercer lado y la meta se 
hallaba aún a quince. 

—Mi finca no va a ser regular—pensaba—pues 
hay que ir derecho al límite, porque ya tengo 
bastante tierra, | 


Y Pakhom marchó derecho a la colina. 
y VII 


El mújik se dirige al punto de did ad 
está rendido. Los pies no le dejan andar. Los "ll. 
va destrozados y siente que le flaquean las pier- 
nas. Descansaría de buena gana un poco; pero 


mo puede si ha de cerrar la linea antes de la 


puesta del sol. Y éste no espera; al contrario, 
parece que alguien le empuja hacia el límite del 
horizonte. 

—¡Ay de mí! —pensó Pakhom—tal vez me he 
equivocado abarcando demasiado terreno. ¿Qué 
va a ser de mí si no llego a tiempo? ¡Qué lejos 
está aún y qué fatigado estoy! Con tal que no 
haya perdido en vano mi dinero y mi trabajo. 
Hay cue hacer lo imposible. 

Pakhom echa a correr destrozándose los pies 
hasta saltarle la sangre, pero sigue trotando. Co- 
tre, Corre, pero aún está lejos. Tira su túnica, 
sus botas, su botella y su gorro, 

— ¡Ay! —pensaba—he sido demasiado ambicio- 


so y he perdido esta ocasión, No podré llegar 


antes de la puesta del sol. 
- Y de miedo se le cortó la respiración. Siguió 


corriendo el ambicióso; el sudor pega a su piel 
.el vestido, tiene la boca seca, su pechó se le- 


vanta como un fuelle de fragua, su corazón gol- 
pea como un martillo contra su pecho, y no 


siente ya los pies. 


Vacila, Ya no piensa en las tierras, sino en mo- 
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rir de cansancio, Tiene miedo a la muerte, pero 
no se puede detener. 

—He corrido ya tanto—se decía—<que si ahora 
me detengo, van a tratarme de idiota. 

Oye a los Baschkirs silbar y gritar. Al oír es- 
tos gritos su corazón se inflama aún más, sigue 
corriente y gasta sus últimas energías, El sol pa- 
rece que se oculta a propósito, y, sin embargo, 
el final de la carrera ya no está lejos. Pakhom ve 
ya a las gentes que hay en la colina. Se le hace 
señas con la mano para que se apresure. Ve tam- 
bién en el suelo la gorra con el dinero y al stars- 
china sentado en tierra apretándose el vientre 
con las manos. Pakhom recuerda su ensueño. 

—He cogido mucha tierra—se dijo.—¿Mk per- 
mitirá Dios que viva? Creo que me he perdido 
yo mismo, 

Continúa corriendo, Mira al sol, y le ve rojo, 
agrandado; se acerca al límite de la tierra, ya su 
borde se oculta tras las estepas, 


—¡Ay!—exclama Pakhom—Creo que todo es- 
tá perdido; —pero recuerda que si desde abajo no 
ve ya el sol, el astro aún no está oculto para los 
que están en lo alto de la colina. 

Sube rápidamente, ve la gorra, ¡hela aquí!, da 
un mal paso, cae, y con la mano alcanza el bi- 
rrete del starschina. 

—;¡Bravo! ¡valiente! —exclama éste—¡te has ga- 
nado mucha tierra! 


El criado de Pakhom acude y quiere levantar 
a su amo; pero ve que la sangre le fluye de su 
boca. Está muerto. El starschina incorporándose 
prorrumpe en carcajadas y se sujetá el vientre 
con ambas manos... se levanta, coge del suelo e 
azadón y se lo da al criado. 

—Toma—dice; —entiérrale, | 

Todos los Baschkirs se levantaron y se fueron. 

Quedó sólo el criado y abrió a Pakhom una 
fosa de la longitud justa del cadáver: tres arqui- 
nas de la cabeza a los pies, y allí lo enterró. 


Honramos a los inventores 


En lo que respecta a nuestras ceremonias y 
ritos, tenemos dos galerías muy largas y muy 
bellas: en una colocamos modelos y muestras 
de toda clase de las más raras y excelentes in- 
venciones; en la otra colocamos las estatuas de 
los principales inventores. Tenemos allí la es- 
tatua de vuestro Colón, que descubrió las In- 
dias Occidentales; también está la estatua del 
inventor de los buques; vuestro monje que 
inventó la pólvora y los cañones; el inven- 
tor de la música; el inventor de las letras; el 
inventor de la imprenta; el inventor de las 
observaciones astronómicas; el inventor de los 
trabajos en metales; el inventor del vidrio; el 
inventor de la seda de gusano; el inventor del 
vino; el inventor del trigo y del pan, el inven- 
tor de los azúcares; y todos aquellos a quie- 
nos honramos, por una tradición más fidedig- 
na que la vuestra. Además, tenemos nuestros 
propios inventores, que nos han dejado exce- 
lentes obras y que, como las has visto, sería 
demasiado largo hacer una descripción de ellas. 
Y, por otra parte, podrías equivocarte fácil- 
mente al tratar de interpretarlas. Por cada in- 
vención valiosa elevamos una estatua al in- 
ventor y le ofrecemos una honrosa recompen- 
sa. Algunas de estas estatuas son de bronce, 
otras de mármol y de piedra de toque; algu- 
nas son de cedro y otras maderas especiales do- 
radas y adornadas, Las hay también de hie- 
rro, algunas de plata y otras de oro. 


(Francis Bacon, La Nueva Atlán- 
tida, Losada. Bs, Aires, 1941.) 
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El ajedrez de los Césares 


(De El Nacional, México D. F., 12-VII1-41). 


Uno de los relatos más profundos de Tolstoy, 
es Pakhom el mujik. Es una adaptación del 
apólogo parsi, que entraña la educación del deber 
y pone freno a la ambición inmoderada de los 
hombres. Sobre él, con acierto, trazó el apóstol 
mesiánico de Yasnaia Polyana, estas palabras que 
encierran la clave del apólogo: “¿Hace falta mu- 
cha tierra para un hombre?” Pakhom ambicionó 
mucha tierra. Escuchó la oferta de los dueños 
de un erial inmenso, que premiaban el esfuerzo 
humano, con todo el agro que pudieran acotar 
personalmente, en una jornada de sol a sol. 
Pakhom se lanzó al campo, encendido de codi- 
cia. Así anduvo muchas horas. Luchó contra los 
elementos naturales, el sol, el aire cálido, la as- 
pereza de los berruecos campestres, su propia sed 
y su Propia fatiga muscular, Cuando, casi trans- 
currida la jornada, anheló el retorno, vió con 
angustia que aún le faltaba limitar la vasta ex- 
tensión recorrida, Y con un ansia infinita de 
codicia, volvió sobre sus pasos, hasta lograr, al 
véspero, acotar el horizonte, domeñado por su 
pie sangrante. Al punto de recibir el premio y 
el título de propiedad, cayó al suelo, con los 
pulmones exhaustos y el corazón deshecho. Fue 
enterrado de limosna en el mismo campo de su 
hazaña. Y cuenta la leyenda que sobre su tum- 
ba—unos cuantos pies de largo y ancho—los jue- 
ces del original torneo escribieron unas palabras 
elocuentes: “Poca tierra basta para un hombre”, 

Ante los episodios de la ambición militarista 
del Mundo, que día por día sueña con poseer 
la Tierra entera, acotándola en paso feroz, en 
desenfrenada carrera carnicera, nos preguntamos, 
como Tolstoy antaño: “¿Hace falta mucha tie- 
rra para un pueblo?” Si retrotraemos la mirada 
escrutadora, al año 1918, observamos cómo se 
inician los propósitos imperialistas germánicos, que 
intuyeron en toda su vastedad futura, Federico 
de Prusia y Bismarck. En junio de 1918, cuando 


Alemania confiaba aún en su imposible victoria 


sobre los aliados, en Berlín, el conde Room, je- 
fe de una fuerte facción nacionalista, publicada 
en el Kolnische Zeitung el programa de las múl. 
tiples Ligas Anexionistas de la social-democra- 
cia. Era la ambición de Pakhom el mujik. 
Anexión de Bélgica y la costa flamenca, hasta 
Calais. Anexión de las cuencas mineras de Briey, 
Toul, Belfort, Verdán, Alsacia Lorena y Rhena- 
nia, Devolución de todas las colonias africanas y 
asiáticas. Cesión, por Inglaterra, de importantes 
bases navales y flota de guerra. Gibraltar para 
España, con un amistoso control germano, para 
evitar la llave del Mediterráneo. Ocupación in- 
definida de Francia y Bélgica, hasta la consu- 
mación de las condiciones de paz. Por otro lado, 
anexión de Polonia y Austria. Dinamarca sería 
base permanente de Alemania. ¿En qué relación 
han variado estos trágicos puntos, con los hechos 
consumados en la contienda actual? Son abso- 
lutamente idénticos. El espíritu de ambición im- 
perialista fomentado por Federico de Prusia y 
Bismarck, se acrisoló en Guillermo II, Moltke, 
Hindenburg, Von Tirpitz y Mackensen y con- 
tinúa su tradición con los hombres que hoy go- 
biernan el país más feudal del mundo. Desde los 


tiempos napoleónicos, Alemania soñó con el pre- 


dominio de Europa. Su plan consistía en despla- 


zar a Rusia de los Balkanes; en absorber a Aus- 
tria, Hungría, Polonia y Checoeslovaquia y dar 
el golpe final con Italia, su aliada convencional. 
Dominada Italia y uncida al carro triunfal del 
César, Turquía, dedicó era dueña del Bálti- 
co y el Mediterráneo, con aspiraciones al inme- 
diato dominio del mar Rojo y por ende, de las 
rutas del Oriente. Sobre Persia, Afganistán y 
el Irak, la astuta diplomacia germana ha 
ido tendiendo sutiles redes contractuales, fun- 
dando empresas comerciales, con primacía de 
acciones alemanas, para controlar en un momen- 
to dado, el petróleo de Asia. El plan secreto ale- 
mán, fue siempre aplastar a Rusia y absorber 
el predominio del Báltico, que considera como 
tin lago doméstico. El plan germano, es pues, 
antiguo, Todos los tratados de paz y comercio 
suscriptos desde 1860, han tendido a consolidar 
el predominio en Europa, para desplazar a In- 
glaterra del poder y mercados de Asia. La po- 
lítica del Eje, no es sino la práctica de ese vasto 
plan, a cambio de una vanidad colonial para la 
viaje y vencida Italia, y manos libres en China 
y Siberia para el Mikado. 

Las enseñanzas de la Historia son en verdad 
notables. Abrimos Los recuerdos del canal de 
Suez de los novelistas franco-germanos Erckman 
-Chatrian, y hallamos alusiones preciosas a tópi- 
cos and son de rigurosa actualidad. Habla 
el holandés. Vanden Berg, frente a las colosales 
obras de Suez: “La partida está empeñada. El 
juego primero lo han ganado los alemanes que 
han echado en un rincón a Austria. El segundo 
lo jugarán contra Francia, Y es indudable que 
lo ganarán también, pues hace cincuenta años 
que se están preparando. El tercer juego se lo 
disputarán a Inglaterra y el precio de la partida 
és Holanda. Suponiendo que los alemanes de- 
rroten a Francia, gracias a su estupenda organi- 
zación, preparada durante medio siglo ¿cómo po- 
drán luchar contra los ingleses en el mar, si ca- 
recen de armada? Cuando se tienen costas, puer- 
tos, marinos, madera, hierro y carbón, pronto se 
tienen navíos, cañones y todo lo que se precisa, 
para atravesar un brazo de mar tan estrecho 
como el Canal de la Mancha. Añadir a esa fuer- 
za, los ríos, puertos y poder naval de Holanda, 
y os daréis cuenta de la verdadera situación de 
Prusia. El único provecho real de los prusianos, 
será la riqueza y para ella, les hacen falta una 
buena marina y colonias. No tendrán más re- 
medio que vérselas con los ingleses, pues como 
dijo Bismarck -“las grandes cuestiones hay que 
resolverlas con las armas”. Vemos en estas pa- 
labras proféticas, escritas hace un siglo, una ad- 
mirable pintura de la situación actual, análoga a la 
de 1860. Respecto a Rusia, la intuición de Erck- 
mann-Chatrian, es semejante: “Alemania diría a 
Rusia: Vuestro papel está allá abajo, en Asia. 
Adueñáos de Constantinopla si podéis. Eso nos 
distraerá mientras nosotros nos las entendemos con 
los ingleses. Pero tenemos que arreglar unas 
cuentas respecto a Livonia, Curlandia y Esclavo- 
nia”. Hoy, Alemania arrastra a Rusia, no sólo 
a la pérdida de su libertad sino a la ruptura con 
Turquía, su protegida secular, bajo el pretexto 
rumano, para atacar con más soltura a su más 
temible rival, Inglaterra. La gran vía fluvial de 
Suez, es la meta principal del conflicto del Me- 
dio Oriente. Por el dominio de ese camino acuá- 
tico, penetró Italia en Eticpía y Somalia, con 
el estéril prurito de sostener que el Mediterráneo 
es un simple lago italiano, y no una ruta del 
Mundo. Esa meta y las colonias asiáticas cons» 
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tituyen el desideratum expansionista germano. 
Por ellas se ha reproducido el plan absorbente 
entrevisto en 1814, cuajado en parte en 1860, 
revivido en 1918 y finalmente renovado con ma- 
yores bríos en 1937, Francia e Inglaterra, come- 
tieron el más grande yerro histórico de la era 
actual, al no intuir que el entronizamiento en 
España del régimen militar espúreo de Franco, 
era el primer juego del funesto ajedrez mundial 
de dominación. España en manos de su legítima 
República, hubiera sido, aun con una neutralidad 
leal, base de aprovisionamiento y en caso nece- 
sario, llave maestra del destino. El tremendo jue- 
go de ajedrez sigue su curso, en detrimento de 
todos los valores morales del Hombre. La cruz 
ganada del feudalismo tiránico y las fasces del 
lictor romano, símbolo de poder y autoridad ce- 
sárea, auspician para el Mundo una eta de te- 
rror y una claudicación de la Libertad. Acuden 
a nuestros labios, aquellas sabias palabras de To- 
más Moro, en su Utopia: “¿Y si también di- 
jera yo, demostrando al monarca, que todas esas 
aventuras guerreras, al sacudir tantas naciones, 
dejan los tesoros exhaustos, destruyendo los pue- 
blos y pueden conducir a una hecatombe? ¿Por 
qué no ocuparse únicamente del reino de sus an- 
tepasados, haciéndolo prosperar, amando a sus 
súbditos y haciéndose amar por éstos, dejando en 
paz a los otros reinos, cuando el que posee, bas- 
ta y aún sobra?” 

He aquí, cómo en el fatídico ajedrez de los 
actuales Césares que amenaza con destruir la ar- 
monía universal, con un horizonte lúgubre de 
carnicería, rapacidad, despotismo y muerte, es 
preciso que las democracias del Mundo unidas en 
un haz fraterno y potente, hagan la última juga- 
da, con el jaque y mate real. Es necesario, por 
bien de la misma Especie, inculcar en las juven- 
tudes del Mundo, el apólogo de Tolstoy, corro- 
borado por Tomás Moro. La mucha tierra en- 
traña la muerte. El parvo pegujal propio, cuando 
se labra con noble esfuerzo, rinde frutos fecun- 
dos y ejemplares. De otro modo, el planeta se 
trocará en una aventura sin fin, en la que como 
Pakhom el mujik, con ambición sin límites, tras 
la lid fratricida y el esfuerzo inútil, vendrán los 
pueblos y los césares a encontrar, sobre el falaz 
espejismo del erial ajeno, con el tesoro maternal 
deshecho, sólo unos cuantos pies de tierra propia, 
para cobijar los despojos del crimen. La Huma- 
nidad se sentirá orgullosa de su destino superior, 
el día en que sobre los tronos y pedestales ce- 
sáreos, se ostente con sencillez sublime la divisa 
que Lope de Vega labró en el dintel de su mo- 
rada: Magna aliena parva. Parva propria magna. 
La tierra ajena, aunque detentada, es pequeña. La 


propia, aunque chica, cultivada con amor y liber- 
tad, es todo un Mundo. 


MANUEL TORRE 
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Salidas de Virginia Woolf 


(Concluyen. Véase la entrega 16 del tomo en carso) 


Autores sin chispa de mujer 


Pero sea cual fuere la razón, el hecho es 
deplorable. Porque significa—aquí yo estaba 
ante unos estantes de Jibros de Mr. Kipling y de 
Mr. Galsworthy—<que algunas de las obras más 
bellas de los mayores escritores  contemporá- 
neos encuentran oídos sordos. Una mujer, por 
más que se esfuerce, no dará en ellas con esa 
fuente de vida inmortal que según los críticos 
está ahí. No es tan sólo porque celebran virtu- 
des masculinas, imponen valores masculinos y 
describen el mundo de los hombres; es que 
hasta la emoción que las satura es incompren- 
sible a una mujer, “Ya se viene, ya se acumula, 
ya está por reventar” uno empieza a decir mu- 
cho antes del fin. Ese cuadro caerá sobre la 
cabeza del viejo Jolyon; la sacudida lo matará; 
el viejo secretario pronunciará sobre él dos o 
tres palabras mortuorias; y todos los cisnes del 
Támesis romperán simultáneamente a cantar. 
Pero uno se escurrirá antes de que eso suceda 
y se esconderá entre las matas, porque la emo- 
ción que es tan profunda, tan sutil y tan sim- 
bólica para un hombre deja azorada a una mu- 
jer. Lo mismo pasa con awuellos oficiales de 
Mr. Kjpling que vuelven la espalda, y sus Sem- 
bradores que siembran la Semilla y sus Hom- 
bres que están solos con su Trabajo; y la Ban- 
dera—uno se avergiienza de tanta mayúscula 
como si la hubieran sorprendido espiando una 
orgía enteramente masculina. El hecho es que 
ni Mr. Kipling ni Mr. Galsworthy tienen una 
sola chispa de mujer. Por eso, todas sus cuali- 
dades, je resultan a una mujer—si es lícito ge- 
neralizar—toscas e inmaduras, Carecen de po- 
der sugestivo. Y cuando un libro carece de po- 
der sugestivo, no puede penetrar en la mente 
por más que golpee la supenficie. 


El poema fascista 


Y con ese humor desasosegado en que uno 
saca un libro y lo vuelve a guardar sin haber- 
lo abierto, me puse a contemplar una edad fu- 
tura de afirmativa y pura virilidad, como la 
que parecen presagiar las cartas de los profe- 
sores—las de Sir Walter Raleigh, por ejemplo 
—y la que los jefes de Italia ya han realiza- 
do, Porque un-ambiente de irreparable virilidad 
predomina en Roma, y aunque la irreparable 
virilidad le convenga al Estado, es permitido 
discutir sus efectos sobre el arte de la poesía. 
Sea lo que fuere, los periódicos informan que 
en Italia se experimenta alguma ansiedad por la 
novela. ¡Ha habido una reunión de académicos 
cuyo fin “es promover el desarrollo de la no- 
vela italiana”. “Hombres famosos por su cuna, 
o en las finanzas, en la ¡adustria o en las cor- 
poracienes fascistas” se reunieron el otro día 
a discutir el asunto, y enviaron un telegrama 
al Duce formulando el deseo “de que la era 
fascista produjera en breve un poeta digno de 
ella”. Todos podemos participar en ese piado- 
so deseo, pero es dudoso que la poesía pueda 
salir de uma incubadora. (La poesía necesita de 
una madre, igual que de un padre. El poema 
fascista, es de temer, será un abortito horroro- 
so, como los que uno ve en un frasco de vi- 
drio en el museo de algún pueblo de campo. 
¿Esos monstruos nunca viven mucho, se ha di- 
cho: uno jamás ha visto un prodigio de esos 
segando pasto en una pradera. Dos cabezas de 
un cuerpo no contribuyen mucho a la longevi- 
dad. 


Escritores andróginos 


Sin embargo, la culpa de todo esto, si uno 
desea echar la culpa, no es mayor en un sexo 


$ 


que en el otro. Todos los seductores y refor- 
madores son responsables: Lady Bessborough 
cuando le mintió a Lord Granville; Miss Davis 
cuando le dijo la verdad a Mr. Grey. Todos 
cuantos han promovido un estado de concien- 
cia sexual tienen la culpa, y son ellos los que 
me obligan, cuando quiero dar juego a mis 
facultades en un libro, a buscarlo en esa era 
feliz, anterior al nacimiento de Miss Davies y 
de Miss Clough, en que el escritor usaba igual- 
mente los dos lados de su cerebro. 'Hay que 
wolver a Shakespeare entonces, pues Shakespea- 
re era andrógino; y así lo fueron Keats y Ster- 
ne y Cooper y Lamb y Coleridge. Shelley qui- 
zá era neutro. Milton y Ben Jonson eran tal 
vez un poco demasiado varones. Igual, Words- 
worth y Tolstoi. En nuestros días Proust era 
del todo andrógino, si es que tal vez no era de- 
masiado mujer. 


Es fatal para el que escribe pensar en 
su sexo 


Es fatal ser un hombre o una mujer pura y 
simplemente; hay que ser viril-mujeril o mu- 
jer-viril. Es fatal que una mujer acentúe una 
queja en lo más mínimo; se fatal que defien- 
da cualquier causa hasta con razón; o que 
hable deliberadamente como mujer. La pa]abra 
fatal no es una metáfora, porque todo lo escri- 
to con ese prejuicio deliberado está condenado 
a la muerte. Deja de ser fertilizado. Por eficaz 
y deslumbrante, por agistral y poderoso que nos 
parezca un día o dos; tiene que marchitarse al 
atardecer; no puede «crecer en las mentes de 
otros. ¡Alguna colaboración debe realizarse en 
la inteligencia entre el hombre y la mujer an- 
tes que el acto de la creación se pueda cum- 
plir. Algún enlace de contrarios tiene que ha- 
berse consumado. Toda la mente debe estar 
abierta de par en par y así tendremos la cer- 
teza de que el escritor está comunicando su 
experiencia con plenitud perfecta. Tiene que 
haber independencia y tiene que haber paz. No 
debe rechinar ni una rueda ni chispear ura 
luz. Las cortinas deben estar corridas. El es- 
critor, pensé, una vez realizada su experiencia 
debe recostarse y dejar que su mente celebre 
su boda en la oscuridad. No tiene que mirar 
mi preguntar lo que está sucediendo. Tiene, más 
bien, que arrancar los pétalos de una rosa 0 
fijarse en los cisnes que navegan serenamente 
río abajo. 


El pasatiempo de medir 


Toda esa polémica de sexo contra sexo, de 
cualidad contra cualidad; todo ese alarde de 
superioridad e imputación de inferioridad, per- 
tenecen a esa etapa escolar de la evolución hu- 
mana en que hay lados, y es preciso que un 
lado le gane al otro y es de suma importancia 
ascender a una plataforma y recibir de manos 
del Director en perscna una copa de lo más ar- 
tística. Les personas, a medida que crecen, de- 
jan de creer en lad0%s o en Directores o en co- 
pas de lo más artísticas. Por lo demás, en lo 
concerniente a libros, notoriamente difícil 
pegar etiquetas de mérito de modo que no se 
despeguen. ¿No son acaso las motas bibliográ- 
ficas de literatura corriente uma perpetua de- 
mostración de la dificultad de juzosr” “Este 
gran libro”, “este libro nulo”; se aplican los 
dos nombres a Un mismo libro. Elogio y vitu- 
perio nada significan. No, por delicioso que sea 
el pasatiempo de medir, es de todas las ocupa- 
ciones la más inútil, y someterse a los decre- 
tos de los mensores la más servil de las actitu- 
des. Escribir lo que uno quiere escribir, es lo 
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No es un “cabeza cuadrada” 

sino un cerebro de mampostería 


único que importa y que eso importe por sí. 
glos o por horas, es lo de menos. Pero sacrifi- 
car un pelo de la cabeza de su visión, un ma- 
tiz de su color, para complacer a algún Direc- 
tor con una copa de plata en la mano, o a un 
profesor con una vara de medir en la manga, 
es la más abyecta traición, y el sacrificio de 
la fortuna y de la castidad que se consideraba 
el mayor de Jos desastres humanos, es en com- 
paración una Simple picadura de pulga. 


De 12 poetas, 9 eran universitarios 


¿Cuáles son los grandes nombres poéticos 
de los últimos cien años? Coleridge, Words- 
worth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Teanny- 
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swim- 
burne—podemos detenernos ahí. Todos ellos, 
salvo Keats, Browning y Rossetti, fueron uni- 
versitarios; y de esos tres, el único que no te- 
oía un pasar, fue Keats, que murió joven, tron- 
chado en su plenitud. Suena brutal, y en efec- 
to €s triste decirlo: pero la teoría de que el ge- 
nio poético sopla donde quiere, parejamente en 
ricos y pobres, tiene muy poco de verdad, De 
hecho, mueve de esos doce poetas eran univer- 
sitarios; lo que quiere decir que de algún modo 
consiguieron la mejor educación que puede su- 
ministrar Inglaterra. De los tres restantes, bien 
saben ustedes que ¡Browning era rico, y si no 
hubiese sido rico, no hubiese jamás escrito Saul 
o El anillo y el Libro. (Tampoco Ruskin hubie- 
ra alcanzado a escribir Pintores Modern0s si a 
su padre mo le hubiese ido bien en negocios). 
Rossetti gozaba de una pequeña renta particu- 
lar, y además, pintaba. Sólo nos queda Keats, 
a quien Atropos mató joven, como mató a John 
Clare en un manicomio y a James Thomson con 
el láudano que tomaba para narcotizar su fra- 
caso. Tales hechos son espantosos, pero enca- 
rémoslos. ¡Por deshonroso que sea para nos- 
otros como nación, es indudable que por algún 
defecto en nuestra República, e] poeta pobre no 
tenía en aquellos días, y hace doscientos años 
que no tiene, la menor oportunidad. Creánme— 


(Sigue en la pág. 367) 
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Virginia Woolf 


(Dibujo de Trujillo) 


es año de 1919 (cuán lejos y qué cerca!) 
fui invitado por us buen amigo de aficio- 
nes literarias y no precisamente un aprendiz 
en cosas de arte y filosofía a una conferen- 
cia sobre la estética de la pintura a cargo 
nada menos que de Roger Fry, cuya carre- 
ra de excitación y propaganda artística fue 
interrumpida dolorosamente por la muerte 
en el mejor período de su actividad litera- 
ria. La conferencia sería dictada en el 
Club «1917». No está fuera de lugar descri- 
bir los orígenes de esta institución noveles- 
ca. En 1917, corriendo a mal correr, para 
ambos beligerantes, la guerra de 1914, el 


gobierno de Inglaterra y la opinión pública - 


de ese país estaban pprimidos intelectual y 
materi»lmente por el interrogante cada vez 
más perturbador e incierto de cuál sería 
el desenlace de la delirante carnicería. 
Rusia venía siendo el más inquietante en- 
tre todos los datos del problema. Carecía 
de entusiasmo por la causa. no tenía gene- 
rales de imaginación y de nociones técnicas 
modernas, le faltaban materiales de guerra, 
medios de transporte, armas y pertrechos y 
provisiones. Tenía muchos millones de sol- 
dados mal vestidos, amenazados de priva- 
ciones e inermes. De repente llegó a Lon- 
dres la noticia de que una revolución en 
Petrogrado había desconocido el gobierno 
imperial, obtenido la abdicación del zar y 
organizado sin dificultad un gobierno repu- 
blicano con Kerenski, jurisconsulto de 
grandes talentos oratorios, como presiden. 
te. El gobierno de Londres, la atribulada 
población, todos los partidos políticos, reci 
bieron la noticia con señales de aguda com.- 
placencia. Los liberales en su gran mayoría 
se declararon encantados con el triunfo de 
Kerenski, liberal él mismo, de tipo clásico y 
entusiasta servidor de las multitudes. 
Para conmemorar con duradero monumen- 
to la revolución liberal y republicana de 
Rusia los liberales más entusiastas de Lon- 
dres y algunas conservadores de nuevo cu- 
ño fundaron el Club «1917». Le pusieron 
este nombre para que no quedara duda so- 
bre las causas y motivos de su fundación. 
Tiene importancia describir este nuevo 
refugio de la fe.en los principios por los 
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Virginia Woolf 
Hija y víctima de su siglo 


(De El Tiempo. Bogotá, 27, Abril, 1941), 


cuales había puesto en peligro su existen- 
cia la regocijada Inglaterra (mery En- 
gland). Era una barraca en el corazón del 
West End. Tenía dos pisos. Para subir al 
primero había una escalera de estilo incier- 
to, sin barandas y peligrosamente inclina- 
da. El salón principal no existía al tiempo 
de mi primera visita. El comedor tenía 
existencia práctica, garantizada por un 
mobiliario sólido y distinguida clientela. La 
mesa era un tablón rudo, compuesto de 
maderos toscos malamente adheridos y co- 
loca:os sobre burros de una premurosa 
construcción. La clientela se componía de 
miembros del parlamento, notabilidades de 
la prensa, aristócratas de tendencias colec- 
tivas como el universal Cunningham Gra- 
ham, eruditos de claras tradiciones como 
Fitzmaurice Kelly y figuras enhiestas de la 
literatura cuyos nombres han pasado a las 
edades en las novelas tituladas la «Máquina 
de explorar el tiempo» o «El hombre de 
posesión» (The Mand of Property). 

En este lugar de selección iba a dictar 
su conferencia Roger Fry. Al llegar con mi 
amigo, el talento de que he hecho memoria, 
a la sala de conferencias, casi todas las sillas 
estaban ocupadas, a las seis de la tarde: 
era el fin de la primavera, la temperatura, 
por excepción, dulce y sin alternativas. 
Había una vibrante expectativa Roger Fry 
a más de un crítico altamente reputado era 
un escritor de escuela, de gusto, pululante 
de ideas y de puntos de vista nuevos. 

En la mesa de la presidencia, construída 
con el mismo criterio y los mismos materia- 
les que los del comedor, se sentaba el pre- 
sidente de la covferencia cuyo nombre ig- 
noramos hoy con la misma plenitud que en 
aquella fecha; Roger Fry, el conferenciante; 
una señora muy atendida y un caballero in- 
significante. El presidente dirigiéndose a la 
señora, la invitó a que tomase la palabra 
con el fin de presentar la personalidad de 
Roger Fry a los emocionados concurrentes. 
Se puso de pies una señora alta, demasiada 
alta, delgada hasta la emaciación, de faccio- 
nes finas y extraordinariamente marcadas, 
risueña, poco vestida, según era la moda 
del momento y llena de simpatías y gracias. 
Empezó, como suele empezarse en tales 
ocasiones, diciendo que para un auditorio 
tan distinguido no era necesario hacer la 
presentación de Roger Fry. En un aspecto 
dijo, tal vez no conocen ustedes al con e- 
renciante, y añadió; «Es el perturbador de 
la tranquilidad en los hogares de Londres». 
La concurrencia llenó el aire con los com- 
pases de una risa discreta. Fry sonrió in- 
telectualmente. La oradora quería sugerir 
cómo las enseñanzas de Fry hacían nacer 
en sus admiradoras el deseo de comprar 
cuadros, cuyos precios subían mas allá de 
los recursos económicos del hogar. En ese 
momento vine a saber por mi compañero 
de aficiones y de curiosidad que la encar- 
gada de la. palabra en tan señalada ocasión 
era Virginia Woolf. Ya era famoso su nom 
bre. Era hija de Leslie Stephen, periodista, 
biógrafo de renombre, ensayista advertido, 
dueño de un poderoso arsenal de conoci- 
mientos y de sutiles e ingeniosos modos 
de expresión, historiador a su modo y filó- 
sofo a ratos. Virginia se había casado en 
1912con Leonardo Woolf, literato de ideas, 
político, laborista, editor y propagandis- 
ta de nuevas formas de gobierno, En ese 


tiempo la señora Woolf no había llegado a 
la cumbre de su reputación pero ya tenía 
buen nombre entre los catadores de estilos 
y de sutileza y gracia de pensamiento. Ejer- 
ció en un principio la crítica literaria, sin 
mayor realce, en algún semanario más co- 
nocido por su rigor en las críticas que por 
la altura de su criterio estético. Sus prime- 
ras novelas pasaron sobre el océano de la 
producción literaria de aquellos tiempos 
sin perturbar la superficie del piélago. Pe- 
ro a medida que avanzaba en la curva de 
sus actividades subían sus méritos de esti- 
lista y minuciosa y precisa observadora. 
La fama de Proust, cuyas obras inunda- 
ron el mercado inglés, así en el idioma ori- 
ginal como en las traducciones que estu- 
vieron a punto de colocarle como en casa 
propia en los anales de la literatura britá- 
nica, obró con viveza sobre la carrera lite- 
raria de la señora Woolf. Con Mrs. Dallo- 
way, publicada 1925, la literatura inglesa 
se enriqueció en el género de la novela. 
Sin seguir la tradición de las grandes no- 
velist:s inglesas como G. Eliot, Jane. Aus- 
ten, las Brontes, a no ser en la fuerza de 
la observación y honda conciencia litera- 
ria, la señora Woolf llegó a la fama, si- 
guiendo, sin imitarlo servilmente, el pro- 
cedimiento de Proust. Cabe aquí hace al- 
gunas distinciones. Leer, por ejemplo, a 
James Joyce es una tarea, agradable a 
trechos, regocijada por momentos, pero 
siempre un empeño laborioso en que entran 
todas las facultad: s críticas del lector; leer 
a Proust es viajar a lo largo de un camino 
lleno de paisajes fascinadores y de posadas 
en que hay los más curiosos camaradas de 
viaje; pero el viandante no puede olvidar- 
se siempre de los sucedidos más o menos 
ingratos de la excursión, de las interrup- 
ciones y naturalmente del cansancio. Leer 
la novela de Virginia Woolf, titulada Mrs. 
Dalloway es un placer continuo y sosega- 
do lleno de amenidad por las cortinas que 
levanta para dejar ver un mundo poco 
conocido. Es el método de Proust pero sua- 
vizado por un estilo de imcomparable pul- 
cr tud y destreza, sin demasías en la des- 
cripción, sin detenciones inmoderadas so- 
bre puntos secundarios. La novela se desen- 
vuelve y acaba en el curso de las dieciséis 
horas de un solo día. Mrs Dalloway, la 
protagonista, sale de su casaa las ocho de 
la mañana a comprar flores y otras cosas 
necesarias para una recepción de la noche. 
Mientras ella prepara su función pasa por los 
ojos mentales del lector la sociedad inglesa 


de la postguerra con todas sus flaqezas, 


sus pequeños temores, sus preocupaciones 
e insuficiencias. Allí se ve cómo se verifi- 
co un cambio profundo en las costumbres, 
en el modo de pensar y de sentir de aque- 
llos isleños bajo el siniestro planeta del tra- 
tado de Versalles. Para un juicioso y bien 
equipado observador de aquellos días no 
habría sido difícil pronosticar cuál vendría 
a ser la actitud de la sociedad inglesa sim- 
bolizada por Chamberlain ante los sucesos 
europeos de 1939. 

La mayor novedad para algunos y difi- 
cultad para otros en la obra de Proust y 
de Joyce, es, a no dudarlo, el estilo; lleno 
de infinitas diluciones en el primero, con- 
torsionado, críptico*abismal a veces en el 
otro. Virginia Woolf, saludablemente in- 

(Sigue en la pág. 362) 
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Luis Alberto Sánchez 


Valor indoamericano 


(En el Rep. Amer.) . 


Luis Alberto Sánchez nace con el alborear 
de un nuevo siglo: 1900, Si al comienzo de su 
actividad pública, conmcéntrase en el “intelec- 
tualismo puro” de la época, pronto se abre, con 
sonoridades propias e inconfundibles, a las in- 
quietudes sociales del medio. Nacido en el Pe- 
rú, pero indoamericamo por sus convicciones, el 
itinerario que sigue su producción literaria, es 
el itinerario—siempre urgido de superación— 
que marcam las grandes luchas continentales 
por un destino más justo. 

Entre 1919—año de su primera obra: crítica 
poética—y 1930—año de su iniciación política: 
congresista por ¡Lima—media una etapa 
de evolución superadora que el joven Luis Al- 
berto Sánchez recorre velozmente, dejando de- 
trás obras, ensayos, artículos y críticas, como 
ejemplos de una asombrosa capacidad de tra- 
bajo y de una no menos asombrosa sagacidad 
analítica. Y, sobre todo, como pruebas de una 


. vigorosa personalidad en el campo de las le- 


tras. Poetas de la Revolución y Poetas de 
la Colonia son heraldos que anuncian, en el] 
movimiento literario del Perú, la llegada de un 
valor nuevo en 1919 y 1921. Sus alegatos en la 
Junta de Semanez Ocampo, sus charlas nolí- 
ticas en Barranco y sus discursos en la Asam- 
blea Constituyente, son los amplificadores que 
gritan, en los caminos del Perú político, la 
llegada de un nuevo líder en 1930 y 1931. En- 
sambla así Luis Alberto Sánchez su actividad 
literaria a un imperativo de acción política. Ya 
tengo una fé, gritaría alborozado. Y a la ac- 
ción política le daría el poderoso aporte de 
sus talentos literarios, y a su actividad litera- 


llame el “Emil Ludwig de América”. Aunque 
lisonjero, este juicio no cuaja dentro de la 
obra biográfica de Luis Alberto. Transido del 
ambiente que rodea la vida que nos narra, aun- 
que todos tengan una marcada y fija orientación 
ideológica, son estilos distintos los que trazan' 
estas tres biografías. ¡Em el sabroso y recorda- 
dor estilo de la Colonia, casi con el perfume 
exótico de aquella aristocracia “Lima de los 
Virreyes”, nos hace entrar con La Pericho!i 
en la vida de Micaela Villegas, que recibe de 
su querido, el Virrey, en un momento de dis- 
gusto el calificativo de “perra-chola” (perra 
mestiza). La pronunciación catalana convirtió 
la “perra-chola” en “perri-choli”, nombre con 
que pasó a la leyenda esta linda mestiza que 
supo poner sus atractivos femeninos al servi- 
cio de una personal venganza histórica. El pa- 
sado, en manos de Luis Alberto, es instrumento 
de dialéctica lucha en el presente. Por eso en 
La Perricholi, libro amenísimo que se bebe 
en un sorbo, encuéntrase tanto material delica- 
do agresivo y deliciosamente conminatorio para 
los políticos limeños que viviendo hoy de tra- 
diciones coloniales, se aferran tenazmente a 
una tradición que la “perri-choli” metió bajo sus 
faldas de chola, de mestiza, de mujer del pue- 
blo, 

Don Manuel está en el estilo de esos pri- 
meros años de República, en que el intelectual 
buscaba y rebuscaba la forma precisa y la be- 
lleza objetiva. Y es que dejaríase de honrar 
el calibre literario del autor de Páginas Libres 
si así mo se hiciese. Sin ¡gue L. A. S. abando- 
ne un momento el cuadro ambiental y el fon- 


ria, la tajante realidad de uma convicción po- Y 'de subjetivo, su estilo está al ritmo estético de 


lítica, Emraizada al nervio histórico de un con- 


glomerado humano. 
Toda su obra, con ser tan variada y polifa- 


- cética, está empapada de un solo y grande oh- 
objetivo: Indoamérica. Campo el nuestro de: 


colonización material y espiritual, Luis Alber- 
to Sánchez incita a la rebelión contra los ex- 
tranjerismos y va a la Historia, a la cultura, 
a la política y a la economía, para extraer el 
fascinante material de lo autóctono, de lo 
nuestro, “Indoamérica—nos dice—necsita des- 
cubrirse a sí misma”. Y el descubrimiento y 
emancipación de este Continente, ha de ser 
obra de los propios indoamericanos, nunca de 
Roma, Moscú, París o Washington. Paradojal y 
contraproducente actitud la de esos conciuda- 
danos que marchan por muestras tierras que- 
riendo contemplar los problemas indoamerica- 
nos con espejuelos europeos, Se explica que 
todos los trabajos de Luis Alberto Sánchez 
sean una formidable contribución al descubri- 
miento indoamericamo. Estábamos, y aún esta- 
mos, Sin descubrir. Nuestra personalidad, iné- 
dita, brindaba ocasión a los más absurdos re- 
cetarios. ¡Aún en el plano literario “América 
era una novela sín novelistas”. 

Para el cumplimiento de tarea histórica - de 
tamaña envergadura, Luis Alberto Sánchez ha 
tenido que superarse, que ir a tods los cam- 
pos, Sin importarle la crítica rastrera y envidio- 
sa. En él, como dice el crítico aprista Andrés 
Townsend, “mconvive distintas aptitudes estéti- 
cas, pero todas igualmente fértiles y todas po- 
derosamente originales. Esta es la marca ca- 
racterística de Sánchez: su originalidad, for- 
mada por una propia orientación espiritual y 
por un estilo personalísimo”. 

Como biógrafo, Don Manutl, Haya de la 
Torre y La Pericholi han logrado que el pú- 
blico continental, siempre parangoneador, le 


la época en que Don ¡Manuel González Prada, 
“sol frente a todos” ofrecía al podrido ambien- 
te político del “civilismo peruano” y hermoso 
ejemplo de un individualismo constructivo y de 
su particularidad vibrante, de político renova- 
dor. ¡El estilo surje de la obra con la pureza de 
una vida, com el ardoroso tono de una perso- 
nalidad original. 

En cambio, la biografía de Haya de la To- 
rre, está en el estilo cortante, accidemtado, de 
una “vida sin tregua”. Toda la obra es ritmo 
infatigbale, actividad sin descanso, imágenes vi- 
vísimas y fugaces, que van dejando aquí y allá, 
al parecer desordemadamente, los elocuentes pa- 
sos de una figura ordenadamente consagrada a 
fraguar un orden de justicia social. Los trazos 
de Luis Alberto parecen empapados de la emo- 
ción actuante que fluye de la vida que narra. 
Como en- La Perricholi y en Don Manuel 
el estilo esprntáneamente surge del motivo de 
la obra. Lo que pone Luis Alberto Sánchez es 
su talento para enfocar la 'Historia de su país 
a través de la vida de determinadas figuras, rea- 
lizando verdaderas creaciones artísticas. Esto 
es cosa propia, cosa de él, como este estilo dia- 
léctico de “no tener estilo”. 

Malgrado el mérito de sus biografías, Luis 
Alberto Sánchez sobre todo, es el ensayista y 
el crítico de más recia perscnalidad del Conti- 
nente. Obras tiene, como Literatura Peruana, 
Panorama de la Literatura actual y Breve 
Tratado de Literatura General que bastarían 
para conferirle gloria a una vida. Pero de to- 
das, la que marca y precisa la concepción rea- 
lista del Continente Indoamericano, la que sin- 
tetiza el móvil y los objetivos de Luis Alberto 
literato y del Luis Alberto político, es Vida 
y Pasión de la Cultura en América. La Amé- 
“rica sin novelistas, se yergue a todos los aires 
con el desgarrado grito del propio dolor, Es to- 


Luis Alberto Sánchez 
(1941) 


da una vida, toda una gran pasión la que nos 
descubre el fecundo buceo del escritor peruano. 
Y la que nos relata y nos sugiere y nos deja 
adivinar. Porque muchos libros serían necesa- 
rios para dar cumplida realización a motivos 
de tan vital trascendencia, En éste, Luis Al- 
berto nos brinda geniales anticipos encuadra- 
dos en una obra de síntesis y respaldados por 
formidables estudios históricos. Vida y Pasión 
de la Cultura de América es el cuerpo des- 
nudo de Indoamérica, con sus llagas, sus heri- 
das y sus vibraciones y sus prometedoras 
beldías. Ingenuos y torpes los que quieran ves- 
tir ese cuerpo cn ropajes europeos y curar esas 
heridas con fórmulas extranjerizantes y encua- 
drar esas rebeldías en moldes intemacionales. 
Indoamérica reclama la propia medida, el pro- 
pio remedio, el propio cauce evolutivo. Y en 
nombre de esta nacionalista necesidad de nues- 
tras tierras americanas, hay que otorgarle a 
L. A. $. el título de Maestro y a Vida y Pasión 
de la Cultura de América el rango de “a. b. c. 
de nuestros problemas culturales”. 

Las otras obras de Luis Alberto son: “Los 
poetas de la Revolución” 1921, “Elogio de Don 
Mamuel González Prada” 1922. “Sobre las hue- 
llas del Libertador” 1925. “Lima y Don Ricar- 
do Palma” 1926. “Góngora en América” 1927. 
“La Literatura Peruana” dos tomos y en pre- 
paración el tercero. “Se ham sublevado los in- 
dios” 1928. “Carta a una indoamericmana” 1932, 
“Aprismo y Religión” 1933. “Américma, nove- 
la sin novelistas” 1933. “Panorama de la Lite- 
ratura actual” 1934. 

A Luis Alberto le gusta repetir un apotegma 
del Conde de Kayserling: “inteligencia obliga”. 
Y repitiéndolo, agrega: “El escritor tiene el de- 
ber de defender la cultura, Y como la cultura 
está amenazada por la dictadura, hay que adop- 
tar una postura militante. Porque ahí donde no 
hay libre examen y libre expresión del pensa- 
miento, hasta el relato de un idilio encuentra 
trabas, ya que la coacción se dedica primero a 
las expresiones meramente políticas, pero lue- 
go, cebada por la tolerancia y la sumisión, 
avanza sobre lo sexual, sobre lo estético, so- 
bre la vestidura inclusive”. Y Luis Alberto Sán- 
chez es una de los pucos intelectuales que 
práctica lo que predica. Esta es una de sus 
virtudes más sobresaliente. Sin una vacilación, 
sin titubeos de derecha o de izquierda ha esta- 
do siempre en su puesto de lucha en la direc- 
ción del Partido Aprista Peruano. Los que ah- 
surdamente le niegan espiritualidad a las  lu- 
chas de los partidos de izquierda, debían on- 
templar la pura idealidad que inspira a Luis 
Alberto, como a todos los apristas, en su con- 
sagración a las tareas históricas de forjarle a 
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Indoamérica un futuro de justicia económica. 
Con las mismas verticales orientaciones prin- 
cipistas del Partido, se ha manifestado L. A. 
S. en su múltiple actividad intelectual. Jamás 
ha tenido que retractarse de un juicio. Nunca 
ha tenido que dar los virajes cinematográficos 
de muestros fantaseadores tropicales. Siempre 
ha ofrecido el ejemplo magnífico de su recti- 
tud, de su realismo, (Lo que causa admiración 
es que un hombre ocupado en la incesante ac- 
ción política de Partido, pueda sacarle “tiempo 
al tiempo”-—es robo al descanso, al sueño, a la 
distracción—para la labor formidable que sig- 
nificam sus obras, Sus últimos libros, han vis- 
to la luz en momentos de intenso batallar re- 
wolucionario dentro y fuera del Perú. Sus fre- 
cuentes artículos en las revistas de Indoamé- 
rica, coinciden con trabajos políticos sobre la 
realidad peruana. Nadie como este infatigable 
creador y productor, ha fundido de manera más 
cabal la función del intelectual con la función 
del político. Intelectual y político, hay que de- 
cirlo, de una época urgida de acción transfor- 
madora. Con lo cual ¡L. A. S. no ha hecho más 
que fundirse con los imperativos de nues- 
tro espacio y de muestro tiempo. ¡Honradez de 
un hombre ¡que se enorgullece de tener una fé; 
un puesto de lucha en la sociedad y un lugar 
de honor en la vamguardia que construye un 
Continente unido! 

Tanto critiquillo rastrero aue anda por Amé- 
rica tratando infecundamente de denmostar al 
a. p. r. a., al aprismo y a los apristas, de- 
bía volcarse de manera responsable a la pú- 
blica refutación de las obras de Haya de la 
Torre, de Luis Alberto y de tantos otros  “m- 
pañeros. El círculo, la capillita y el articulejo 
son índices acusadores de impotencia. Pero 
si la cuestión ha de quedarse siempre en mera 
palabrería, que sigan esos señores hablando. 
Mientras tanto, y he aquí la significación ex- 
traordinaria de Luis Alberto Sánchez, “nosotros 
seguiremos actuando”. 

Que su ejemplo no se pierda, que su obra 
nos sirva de guía, es la ambición de los que. 
en Luis Alberto Sánchez, saludan a la Améri- 
ca que surge, a la América nuestra. 


ALBERTO ARREDONDO 
Habana, junio de 1937.” 


Virginia Woolf... 


(Viene de la pág. 360). 


fiuída por tan graves doctores de la frase 
caut va sin pedirle al lector más esfnerzo 
que el de ordinario se usa para entender 
el habla de los menesteres y frecuentacio- 
nes cuotidianos. Analiza sin excesiva mi- 
nuciosidad y penetra muy hondo en el ce- 
rebro de sus personajes con la voluntad 
atenta a no imponerle al despreocupado 
confidente de sus revelaciones la obliga- 
ción de contemplar los huesos, la sangre, 


la piel desgarrada en los complicados pro- 


cesos de la trepanación. Cyril Connolly, 
crítico penetrante y acerbo, clasifica a Vir- 
ginia Woolf entre los «mandarines» del es- 
tilo, con marcada intención de disminuir 
los méritos de su forma literaria. Hav que 
tener presente cómo en materias de arte la 
tendencia al mandarinismo es universal y 
tal vez orgánica. Todo artista se cultiva a 
sí mismo voluntaria o involuntariamente 
dentro de un haz de principios que sue- 
len coincidir con los «+eguidos por algu- 
nos obreros del arte sus contemporáneos. 
El literato no escribe para determinado 
grupo de escritores, pero en la mayor ex- 
tensión de su actividad tiene tal vez la 
vista fija en ellos. De ahí nace el manda- 
rinismo, fruto natural de los cenáculos y 
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las academias y por extensión de las es- 
cuelas en sus diversas ramificaciones. Los 
mandarines tienen unos mismos gustos y 
por tanto sus obras son producidas para 
ser comprendidas en su grupo de pro- 
pia selección. Acaso no corresponde la 
clasificación de mandarinista Virgnia 
Woolf: su obra cae entre los gustos del 
grupo mencionado, pero logra difundirse 
en todas las capas sociales de preocupa- 
ción artística. Es universal. El mismo Con- 
nolly cambia de sentir analizando «Las olas» 
(The waves) y reconoce la amplitud del 
emreño que separa a estas obras de las es- 
trechas fronteras del mandarinismo. 


La muerte de Virginia Woolf es un gri- 


to de alarma y un símbolo de momentos 
trágicos de cambio en la manera de entender 
el universo. De tres años a esta parte la 
vida empieza a s:r un fardo para ciertas 


categorías del espíritu. Da pavor hacer el 
recuento de los cerebrales que en ellhe- 
misferio de la inteligencia han puesto la 
mano sobre sí mismos para libertarse de la 
existencia. Es un estado de alma que se 
ha visto aparecer y dominar las altas cum- 
bres del espíritu en otras horas de la vida te- 
rrestre, entre los judíos que vieron derrum- 
barse sus deales y amenazadas sus creen- 
cias, entre los romanos de la decadencia, 
y aun en períodos que sin poder ser cali.- 
ficados como decadentes sufrían el choque 
de c«mbios súbitos y profundos en la apre- 
ciación de los valores vi ales. Son las gran- 
des inteligencias las primeras en percibir 
el abismo que media entre un mundo y o- 
tro, y las primeras en negarse «+ aceptar 
los cambios humildemente o a adaptarse a 
ellos en obedecimiento a cálculos viles. 


B. SANÍN CANO. 


En el balcón de los recuerdos 


Un negro estupendo 


(En el Rep. Amer.) 


Estábamos €n 1887. Mi escenario representa 
un refulgente salón de baile en San Miguel; 
barrio en ese entonces el más festivo y reso- 
nante de esta capital. Algunas de aquellas da- 
más, —mulaticas casi todas, de caderas san- 
dingueras y sonrisas provocadoras, —ostentá- 
banse orgullosas de brazo con mozos de nues- 
tra élite social para quienes el tonel de cer- 
veza, abierto desde el atardecer, parecía no 
haber encontrado su llave de contensión, 


Yo era del apretado grupo de los  mirones 


en la puerta principal, y comentaba con los 
otros los incidentes que entre danzas, vals y 
polka, ocurrían en el salón del baile, con bro- 
tes, a veces, de posible reyerta. 

Súbito para mí, resuenan las doce campa- 
nadas de la media noche, Forzoso es abando- 
nar mi puesto de primera fila, para recogerme 
al severo hogar paterno. Con dos violentos 
empellones me abro paso y emprendo la mar- 


cha solitaria de mi regreso. Mas, he aquí que 


a poco andar, siento las pisadas sigilosas de 
alguien que me viene a la zaga. Me alcanza. 
Se me pone a la derecha. Háblame: —“*'Que Je 
parece, amigo, esa animación que se trae Don 
Lorenzo Fajardo con su baile sin ningún dique 
en la bebía... no Es Ud. que ahí se va a 
almaí un repeipero. 

Sin contestar noto examino de soslayo a 
mi interlocutor. Es hombre de color bien obs- 


curo; y por indumentaria trae cachucha ne- 
gra, chamarra y pantalones de fuerte azul, ca- 
chimbo en la boca y en la mano derecha creo 
divisar, medio oculta, una corta chambra de 
trabajo. 

—¡Anjá! Ud. no me quié contestai. Quizá 
no le ha gustao mi frescura de llamarle ami- 
go; ¡pero, oígame: No crea que fa sio poi pa- 
rejería, sino que nojotro en los campo, titula: 
mo asiína a cuaiquiera que topamo en nuetra 


- verea, aunque no sepamo sú aombre. 


—No, señor, le dije, eso no es nada, 

—Bueno, antonse tenga la bondá de desime 
su gracia. Se lo pido humildemente. 

—Me llamo Fabio Fiallo. 

—Aaah! ¿Ud. e el poeta Fabio Fiallo? 

—SÍ. 

—«¿El mesmo que escribió uno velso el 
año 1886 ? 

—SÍ. 

—Manífica con el velso tan tremendo. En 
ello, sin andaise com reparo ni miramiento pa 
naide, acaba Ud. con to el mundo: los menitro, 
los diputao y jata con el Gobierno. Milagro 
que mo le trujiera algún diguto serio. Yo cuan- 
do lo vide pensé que a lo meno iría Ud. a pa- 
rai €n Chirona. 

—eé Por qué? 

—Pué po tó eso que Ud. dise contra las 
autoridá. 
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—Pero ese es mi derecho, 

—Anjá! Ya salió a lusí la palabrita: El de- 
recho. A mí me gusta mucho; peru creó que 
en wveidá de veidá, ella vale muy poco. Al 
meno, allá en el Cibao la tenemo aplatá con 
otra ley ma positiva. Allá desimo: Quien man- 
da, manda, y caitucho en el cañón, 

—Eso será en el Cibao; aquí no. 

—Anjá! ¿Con que aquí no? Pue no lo 
entiendo. La nasión e una sola, y en prueba 
de ello aquí memo, en la capitai, oí desi que 
ete maichante que ahora tiene ej podei en la 
mano no se anda con belita de sebo a San An- 
tonio, aqi meno pone reparo a algusia de ato- 
gaito, pa jasei lo que le da la gama; y asina 
manda a metei en la caise aj ma pintao, y le 
pone gierro en la pata, y jata...  jata..., 
jum... ma vale callaise que en boca seriá 
no entra moca, poique se le puén volvei un 
avipero... ¿(No lo cree Ud. asina? 

Sin respcnderle, apuro el paso con propó- 
sito de apartarme de aquel megro que así po- 
día ser un locuaz campesino, «como peligryso 
agente provocador, Por sus trazas, le adjudico 
este último perfil. 

Pero él se me cruza por delante y con su 
entonación más humilde me dice: 

—Ruégole me conseda una migagita de 
atensión. Yo no me le aceiqué pa conveisal de 
política. Eso no e mi asunto. Yo vivo del sudoi 
de mi frente, con mi jacha y mi machete. Pero 
etci enamorao, muy enamorao, de una indie- 
Sita parejera que a vese me mira y me son- 
ríe con su boyuita Je gloria y otra vese no 
me jace ningún caso. Asina pue, ai sabei que 
Ud. e ei poeta Fabio Fiallo, me dije: Nemen- 
sio: ese e tu hombre; poique me entraron las 
ganas de pedirle me escribiera un caita pa mi 
india que se le meta bien a entro dei pecho. 
¡Naturalmente que yo etoi dipueto a pagaile 
su trabajo. Dígame ei precio, y si no e mny 
caro tai vé le pague ahora mesmo. ¿Cómo cuán- 
to me va Ud. a cobrai? 

—Nada. 

-—¿Cómo nada? ¿Y de qué viven, Uds. los 
poeta? No, no. Yo quieo pagaile ahora mes- 
mo, poi adelantao, pa teneilo ma obligao con- 
migo mañana que no juntaemo pa jacei la 
caita... O e que Ud. no quié aseivie?... 

—Sí señor: yo estoy dispuesto a compla- 
cerle, pero, sin paga. Procúreme mañana tem- 
prano en mi casa, calle del Conde No () y 
le haré su carta. 

—Bueno! Ya veo que Ud. e lo que yo me 
lo me habia figurao; un joben distinguío y 
muy amable. 

¡Habíamos descenddio casi la cuesta Duarte, 
pero, antes de alcanzar la esquina de Las 
Mencedes, he aquí que un grupo de 5 ofi- 
ciales se adelanta y nos rodea con demostra- 
ciones de grandísimo respeto para mi aco n- 
pañante. Me estremesí... Este megro... Este 
negro... 

El se volvió hacia mí y muy sonreído me 
dijo: 

—Bueno, mi amigo; ahora ya le puedo lla- 
mar así, nó es verdad? pués ya Ud. sabe 
quien soy yo. En esa casa de alto que está 
en frente, me tiene Ud. a su" disposición, para 
cualquier cosa que se le ofrezca, y Sin te- 
mor alguno a la Chironae Así como Ud. se ha- 
1ló en buena voluntad de escribirme mi car- 
tita de amor, ¡así quiero yo servirle en lo que 
pueda. Si algo se le ocurre, lléguese a ese por- 
tón, pregunte por el General Lilis o por el 
Presidente Heureaux, dé su nombre y a poco 
va será Ud. bien atendido y, sin duda alguna, 
completamente satisfecho. 

Esto digiendo tomó con la izquierda el ma- 


chete que hasta entonces parecía mantener en 


reserva de seguridad personal, y con franco 


- ademán me tendió su diestra mutilada, que 


desde luego estreché con todo el respeto y la 
admiración que se había conquistado en mí, 
no el poderoso Mandatario, sino el perfecto 
caballero que siempre fué él. 

Y ya en camino de mi hogar, repuesto por 
completo de la sorprendente emoción que aca- 
baba de experimentar—como quien aprovecha 


su soledad para rendirle justiciero homenaje 
a un odiado enemigo—no pude menos que ex- 
clamar: 

Qué hombre tan estupendo es este negro! 


Famio  FIALLO. 


Ciudad Trujillo, marzo 3, 1941. 


ANTONIO URBANO M. 


TELEFONO 2157 


Almacén de Abarrotes al por Miyor 
SAN JOSE, COSTA RICA 


| Vinos, Licores y Pousse-Café. Pavel de 

envolver en rollos y bu tos. Aceites de 

soya. Maní y Oliva. Galletas ingle as 

americanas. Jugos de trutas y veg: ta- 

es. Conservas y artícu os de construc- 
ción y Jabonería. 


APARTADO 480 


Cuatro mujeres 


(En el Rep. Amer.) 


VIRGINIA 
Orquidea. | 
Venada virgen en celo 
que por rechazar atrae. 
Profundidad de una noche 
tropical en que traspasan 
el aire las vivas flechas 
que las luciérnagas lanzan, 
Enredadera que adopta 
contornos dulces y vagos. 
Crepúsculo de mi tierra 
que recorta en las colinas 
las caprichosas siluetas 
de árboles que se destacan 
contra el fondo 
de tonos en que se bañan, 
en inmensa borrachera, 
las nubes mientras se tragan 
las montañas la paleta, 


MARIA 
Palmera. 
Ritmo de nudos de caña. 
Suavidad de jacaranda 
florecida. 
Olor a tierra mojada. 
Arena candente y fina. 
Bandola que se reclina 
y que se mece, 
doblada en el peso rojo, 
dócil a la brisa leve, 
En la plenitud del bosque 
columna de humo que asciende. 
Ondulación verde y suave 
de las líneas de las lomas. 
Vuelo de patos silvestres. 
Canasta plena de granos 
de café; 


CECILIA 
Campánula. 
Mañanita endomingada 
para el concurso de verdes 
que organiza la montaña, 
Risa de repique alegre 
en la capillita blanca, 
Nubecilla que en el cielo 
celeste su forma rompe, 
multiplicando sus gajos 
al impulso de los Nortes. 
Chorro fresquísimo y claro. 
Quebrada que corre y goza 
jugando con los guijarros, 
mientras lanza leves guiños, 
y sabe que no se pierden, 
pues los recoge el alegre 
platanillo. 
MAYRA 
Musgo. 
Césped que es verde o dorado 
conforme la brisa mueve 
los hojas del enramado. 
Vaso de agua. 
Albor de reina que es reina 
ante el sol o ante la luna. 
(A la luz se nos ofrece; 
en la oscuridad perfuma). 
Bambú que mece sus cañas 
al compás de la corriente. 
Oro fragante en la paila. 
Quietud húmeda de selva. 
Suave y delicada balsa. 
Claro en el bosque fecundo 
donde un helecho destaca 
su silueta. 
| MARIO HERNÁNDEZ. 


- Costa Rica, Diciembre de 1941. 
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El indio con plumas 


Sin embargo, no es eso nada más Rubén 
Darío. Si tratamos de analizarlo en función 
de tiempo, podemos descubrir envuelta en 
la melodía fácil y graciosa la corriente de 
una vida profunda. 

Escuchemos a uno de sus jueces más se- 
veros. Con esta lengua que el Demonio nos 
ha dado a los hombres de letras (habla don 
Miguel de Unamuno), dije una vez... que 
a Rubén se le veían las plumas—de indio — 
debajo del sombrero... La especie llegó a 
oídos de Darío. Y éste, poco después, me 
escribía: 'Mi querido amigo: Ante tolo pa- 
ra una alusión. Es con una pluma que me 
quito de debajo del sombrero con la que le 
escribo...” Si me hubiera dejado guiar p rt 
lo que de él me recitaban los que decían ad- 
mira¡le más, nole hubiera leído nunca!... 
Fortuna grande que le conocí y descubrí al 
hombre, y éste me llevó al poeta! Al indio, 
lo digo sin asomo de ironía, más bien con 
pleno acento de reverencia, al indio que tem- 
blaba con todo su ser, como el follaje de un 
árbol azotado por el cierzo, ante el misterio””. 

Es fácil advertir que Unamuno desdeña 
la música por incompatibilidad física, espi- 
ritual y profesional. El cuáquero extraviado 
en tierras de Castilla rechaza duramente al 
violinista Darío. Pero tuvo nobleza y talen- 
to para convertir un puyazo en el mejor elo- 
gio concedido al cantor de Nicaragua. No 
fué ciego y sordo como Pío Baroja, que so- 
lamente adivinó el criollismo de Darío ta- 
chándolo de mulato, juzgando tal vez por 
olfateo. Unamuno señala otra vereda para 
llegar hasta la tumba de la marquesa Eula- 
lia: por el hombre conocido al poeta y des- 
pués al indio, al indio de América. 

Casi la misma actitud es la de José Vas- 
concelos: ''Imaginad lo que hubiese sido 
Darío, el más grande de los nuestros, si al 
fin de sus años no se sale de su pisito pa- 
1isiense para volver al sol y al viento de sus 
montañas nativas. Poco quedaría de él, a 
mi juicio, si su poesía versallesca no hmbie- 
se si superada por los Cantos de Vida y 
Esperanza, por el aliento de infinitud que 
palpita en sus creaciones mayores””... “Si 
comparamos el abrazo dionisíaco, la profun- 
da y masculina compenetración de Walt 
Whitman con su naturaleza; si lo cotejamos 
con los fulgores dispersos, con el atisbo cós- 
mico de Rubén Darío, tendremos que reco- 
nocer que con ser tan grande nuestro poeta 
se murió sin escribir el poema de nuestro 
continente”” 

Es verdad: entre Whitman y Darío hay 
tantas diferencias como entre Brooklin y Me- 
tapa. El poema de América, el romancero 
criollo, la Divina Comedia Tropical, la Can- 
ción de Rol«ndo en la. pampas, están toda- 
vía por hacer, y tal vez no las haga nunca 
un solo hombre. Martín Fier: es acaso el 
precursor. Pero esto se debe a que la cultu- 
ra criolla está apenas en formación 

Y aquí comenzamos a explorar otro mis- 
terio de la inmortalidad de Rubén Darío Su 
música externa y sus canciones azules fue- 
ron signo y voz de un mundo que moría. 
Pero la muerte de cada hora y de cada épo- 
ca, quiere decir nuevas horas y nuevas épo- 
cas que nacen. El indio tembloroso frente 
al misterio que adivinó Unamuno, el negro 
que olfateó Baroja, los fulgores dispersos y 
el atisbo cósmico anotados por Vasconcelos, 
las gotas de sangre chorotega a despecho de 
las manos de marqués, son idicios que nos 
conducen a la revelación de un mundo que 
nace: el alma criolla, la cultura criolla, el 
espíritu indo-europeo, hispánico y medite- 
rráneo transplantado en América. La gloria 
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El adiós a Rubén Darío 


Por ALFONSO TEJA ZABRE 
(De El Libro y el Pueblo. Julio-Agosto de 1941. México, D. F-) 


Rubén Darío 
(Hacia 1909) 


de Rubén Darío, su presencia y actualidad, 
se deben a que fué el primer heraldo con- 
tinental y pan-hispánico de este nuevo.mun- 
do. 

Un casi gran poeta de España, ha dicho 
que Darío fué el vengador de los indígenas 
seducidos por los colonizadores con bruje- 
rías, espejitos y cuentas de vidrio. El indio 
chorotega llegó a España para rescatar lau- 
reles a cambio de vidrios de colores. 


La cultura criolla 


Entre testimonios ácidos o mezquinos, ge- 
nerosos o penetrantes, “el verdadero senti- 
do del criollismo va saliendo a luz. Un con- 
cepto ya maduro expresa: ''el estilo barroco 
puede cifrarse en la deformación traída a las 
grandes líneas de la tradición europea por 
el espejismo y el encanto nostálgico de la 
vegetación del trópico. Las columnas barro- 
cas vurlven a acordarse de su parentesco 
con los árboles; pero ya esos árholes son de 
otros climas, blandos y mórbidos... opulen- 
tos en la profusión y en el curvado de las 
frondas. Flores, frutos, abundancias d+ un 
ultramar entrevisto por el ensueño o recor- 
dad»... 

““Europa— en parte por ministerio de Es- 
paña ' llevó a las Indias el estilo barroco... 
pero toda colonización es siempre recíproca. Y 
si el Viejo Mundo colonizó el Nuevo, no 
dejó de verse, a su manera colonizado por 
, 

Así ententemos por qué Darío pudo ser 
el primer gran colonizador literario de Es- 
paña. 

Ya estamos muy lejos de la sentencia de 
José Enrique Rodó, que impuso a Darío la 
pérdida espiritual de la ciudadanía america- 
na. Porque sólo fue juzgado el autor de P>o- 
sas Profanas y no el poeta de la enorme, 
desigual y dispersa obra posterior. 

Los dictámenes que reintegran a Darío su 
americanismo son de las más altas autorida- 
des. Ya hemos aludido a las plumas del in- 


dio y las cuentas de colores. Todavía tene- 
mos afirmaciones más eficaces. 

El dogma de un Darío casi francés viene 
desde el pontificado de don Juan Valera. La 
confesión se hizo valer más tarde sin dis- 
tingos: 


Amo más que la Grecia de los griegos, 

La Grecia de la Francia, porque en Francia 
Al eco de las risas y los juegos 

Su más dulce licor Venus escancia. 


Tal vez Darío creyó algu: a vez en su pro- 
fundo galicanismo. Y el dcgma se fortaleció 
por la rutina. Perola rasa no se cambia or 
ilusiones o esnobismos. Rubén Darío en 
París era un meteco. Los hombres somos 
pedazos de nuestra propia tierra. Y la mis- 
ma evolución que hizo del músico un hom- 
b e, reintegró el hombre a su nación. No 
sólo a Nicaragua, más aun que a Nicara- 
gua, a la América criolla. 

El profundo c«mbio vital del poeta y de 
su poesía, lo que hay en el artista de bio- 
lógico, de creación duradera, durable, con 
“duración”, ya lo han comprendido todos 
los que saben leer. Los que leen usando na- 
da más la vista y la memoria fueron ya 
justamente desdeñados: 

Yo sé que hay quienes dic-n: ¿Por qué no canta 
Con aque a lo: ura armoniosa d: antaño? [ah ra 


—HEsos n: ven la obra profunda de 'a hora, 
L + labor del minuto y e: prodigio del año. 


Don Justo Sierra se apartó del prejuicio 
corriente para declarar en el prólogo de Pe- 
regrinaciones. 

“* ¿Por qué dicen que no sois un poeta de 
América, mi querido gran poeta, cordial y 
bueno bajo la pálida máscara, por qué? Pues 
no sois de Francia, porqué aunque vu-stro 
verso habla, no la lengua, pero sí el verbo 
francés, encendéis sobre él esas constelacio- 
nes nuevas que ven los Conquistadores de 
Jo-é María de Heredia al pasar el Ecuador; 
no español, porque tenéis el estro demasiado 
crepuscular y c mpuesto de demasiado de- 
licados matices para que pueda ser su medio 
natural el de los colores francos y altos que 
amaba la mus. española... Sí, sois america- 
no pan-americano, porque en vuestros ver- 
sos, cuando se les escucha atentamente, sue- 
nan rumores océ nicos, murmurios de sel- 
vas y bramidos de cataratas andinas; y si el 
cisne, que es vuestro pájaro heráldico, boga 
en lagos helénicos...el cóndor suele bajar en 


grandes saltos alados de cima en cima en, 


vuestras estrofas épicas;sois americano por 
la exuberancia tropical de vuestro tempera- 
mento... y sois de todas partes, como sole- 
mos serlo los americanos, por la facilidad 
con que rep rcute en vuestra lira policor- 
de la música de toda la lira humana y la 
convertís en música vuestra”? 

Y Manuel Ugarte: '..a pesar de todas 
las apariencias, Darío fué de su tiempo y de 
su raza por amor a E-paña y por su am- 
plia concepción americanista Un viento de 
fraternidad, que viene del pasado, o del 
porvenir, lo empuja a sentirse súbdito de esa 
nacionalidad final que es elidioma. Su espíri- 
tu presiente que las subdivisiones del Nuevo 
Mundo están destinadas a modificarse en la 
incesante evolución de un conjunto que no 
ha tomado forma todavía”... 

"* «Sensible ante la naturaleza, con una 
adivinación rara de armonías remotas y de- 
licadezas pastorales, pueril a la vez y mito- 
lógico, Darío fué con sus misterios de fakir 
y sus solemnidades de misal, la más alta 
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expresión del alma americana en los albores 
de este siglo””, 


" Citemos otra vez a Unamuno: *'...los his- 
pano-americanos se ven por a fuerza de las 
cosas, obligados a anhelos y vislumbres, a 
tentativas y rebuscas. 


“* No es el suyo decadentismo, aun cuan- 
dolo parece; es incipientismo. No es un oca- 


. so, es una aurora; pero como no rom »e el 


día, el poco observador puede creer que se 
acerca la noche. 

“Lo que yo veo en usted (en Darío)... 
es un escritor que quiere decir en castella- 
no cosas que ni en castellano se han pensa- 
do nunca ni pueden %oy en él pensarse””... 

La misma idea se va precisando en An- 
drenio: “Y no es que Rubén Darío sirviera 
como de mediador plástico entre la lírica 
francesa y la castellana... 

'*"Fuéalgo más; Rubén aportó algo, aportó 
mucho que no sólo era genio personal; que 
además de ser cosa Rubén Darío era ameri- 
cano y español, y por tener este elemento 
común y genérico, se impuso tanto en Amé 
rica como en España, a despecho de las re- 
sistencias clasicistas. 

“Esto «ra una exuberancia, una como 


alegría interna o plétora d+ vida que se tra- 


duce en imágenes, en rimas, en cabriolas. 


Todo es múltiple, abundante en esta poesía. 


Toda ella tiene algo de tropical en el sentido 
de reflejar una orgía de calor, de luz, de 
colores, de prolificación de brote ardiente 
y activo de vida. Es la juventud de las li- 
teraturas de América, unida a las influen- 
cias físicas del me tio, que marcan su sello 
en los ingenios y trazan ruta a la historia, 
y es también pompa y aparato de nuestra 
lírica del siglo de oro vestida a la moderna, 
un compuesto de elementos personales, ame- 
ricanos y españoles. El hecho e que Rubén 
fué el primer escritor plenamente hispano- 
americano, como los que él cantó alguna vez, 
como los cantara Heredia el francés; pero 
un conquistador de retorno, venido de Amé- 
rica a España. No ha habido influencia 
comparable con la suya ni de literatos ame- 
ricanos en España ni de un literato de 
América en todo el Nuevo Mundo. Toda la 
lírica joven de Am rica es Rubén Darío y 
en toda la lírica nueva de España se puede 
descubrir la huella leonina del autor de Pro- 
sas Profanas. La América española ha pro- 
ducido filósofos y gramáticos como Bello y 
Cuervo; poetas como Caro, Heredia y el 
mismo Bello; prosistas como Montalvo y 
Rodó; pero hasta Darío no había producido 
una figura que fuese, más continental, pro- 
ducto de la ra a, y en su esfera, mentor es- 
piritual de ella. No es que Rubén Darío 
superase a esos ingenios de América en to- 


do ni por todo. Esque era otra cosa: un 


creador, una fuerza renovadora””, 

Es decir, la nota cálida que viene a dar 
nuevas vestiduras y a resucitar el idoma. 
Y el reverso de la medalla: las imágenes en 
desconcierto, las desafinaciones, la dulzura 
empalagosa, la hinchazón, las depresiones 
palúdicas, los matices amarillentos de la 
anemia tropical. Digamos la verdad para 
ser creídos, descubriendo las manchas fata- 
les del criollismo. 

Alfonso Reyes ha explicado con sutileza y 
donaire la transformación íntima del poeta: 
““el francesismo o el casticismo de Rubén 
Darío pasa por dos etapas. En la primera, la 
crítica lo considera como un caso agudo de 
galicismo. En la segunda, lo consideramos 
ya como un caso excelso de españolismo evo- 
lutivo, de casticismo en marcha... Todo se 
reduce... a la diversa dosificación de acentós 
patéticos que se aplique a una conocida fra- 
se del poeta. Abrid las Prosas Profanas por 


- 


las Palabras Liminares (¡inolvidablesi) y 
le d conmigo: “Luego, al despedirme,— 
Abuelo, preciso es decíroslo: mi e-posa es 
de mi tierra: mi querida de París... en la 
primera etapa, el acento patético es despec- 
tivo para la palabra “esposa' la la que se 
considera como elemento prosaico, moral, 
"burgués'), y es sagrado para la palab¡a 


“querida' (a la que se considera como sím 
bolo de la poesía y la libertad ideales). En 
la se gunda etapa, el acento patético es s gra- 
do para la palabra "esposa (elemento básico 
de la familia, fondo sólido de la vida: lo pro- 
pio, lo del hogar, lo de mi tierra). y es, si 
no despectivo, al menos 'alegre': jugueteo, 
pasatiempo, placer y agrado pasajeros””, 


Tres meditaciones contemplando a la bestia 


(En el Rep. Amer.) . 


Primera 
Príncipe cruel a las órdenes del destino.—G. Leroux. 


Oscuro, turbio, con la Muerte en las manos y el Odio en la mirada, 
moviéndose, terrible, en horizonte denso, con la sangre hasta el cuello 

y el corazón podrido, con las manos en garras filudas contraídas, , 

con la garganta ronca, inmisericorde, y la voz con espinas, 

cargando sobre su alma, en crimen y en angustia madurada, 

cien millones de muertos y gritos y alaridos; haciendo que a su paso 

el suave sol se nuble, las flores se marchiten y las fuentes se enturbien; 

matando a las palomas y manchando, como un reptil viscoso, 

la tierra, el aire, el alma de los hombres, la risa de los niños, 

el rubio trigo bueno, el dulce pan sagrado, los cristos y los cirios: 

así, en cieno, en pestilente pútrido charco sumergido, sobre la tierra triste, 
precedido de un aliento de muerte, de bandadas de arañas inmundas, 

y gusanos y hienas, avanza el Supremo Embajador de la Muerte, 

y la noche se hace a su paso, los relojes se paran, los niños enloquecen, 

furiosa nube envuelve la mañana tranquila, los labios se contraen, 

los navíos se hunden, y solamente un coro de lobos lo saluda. 

Es Hitler. En su mano la vida de los hombres termina. Como el rayo, 

destroza la tranquila existencia y la dulce sonrisa. Es el amo A 
de la sombra, el rey de la tinicbla, Los sapos, los vampiros, los negros alacranes 
lo aman. Es la Muerte. En su cerebro enfermo mora un gusano enorme 

y en sus ojos la odiosa mirada de una hiena oscura se derrama. 

No tiene corazón. Bajo la pobre tabla de su pecho cobarde, de aliento mezquino, 
hay un nido de víboras. Nunca la sangre humana recorrió sus arterias, 

Es el producto innoble de la sombra, del odio, de la oscura y nefanda violencia 
y odia todo lo libre que en la tierra florece y en la vida sonríe. 

“Principe cruel a las órdenes del destino”, inhumano y oscuro, fiero y torvo. 
La pobre tierra herida tiembla ante su imagen sucia y sus ojos de hiena. 

La noche lo rodea. La hosca noche lo cubre. El mora en las tinieblas, 

Nadie respirará mientras su vida dure, 


Segunda 


¡Ab, si tan siquiera Hitler pudiera saber cuán agra- 


dable es tener en los brazos a una joven en flor! 
Albert Forster. 


Nunca, en sa vida triste —odio y sangre podrida— pudo el amor crecer, 
Nació en oscura noche. Donde pone su paso la noche viene y reina, 
Jamás la luz del día visitó sus pupilas, Las hermosas mujeres, 

finas, dulces y sabias, le huyen y él las teme. Nunca en su vida triste 

un amor. Nunca la luz tranquila de los ojos amados, trayendo sabia calma. 
Nunca la suave mano de la mujer amada sobre el párpado herido. 

Nunca dos senos tibios para el cansancio diario y la honda amargura. 
Nunca el contacto cálido de los labios queridos. Nunca en la noche larga 
la compañía tierna de un cuerpo femenino. Nunca, El odio solamente. 

La soledad profunda de la noche. Los vampiros, los sapos, las serpientes. 
La víbora que roe su corazón cobarde. Los lobos, sus hermanos, aullando 


en su noche perenne. El odia a las mujeres, No quiere sus caricias, 


no quiere su perfume, ni sus voces, ni el dulce sentimiento. que une 
sobre la dura tierra a los seres humanos. Aborrece a los niños. 

La soledad lo nutre. El odio lo consuela. Las víboras lo aman. 
Un oscuro vampiro besa sus labios pálidos. Una hiena cobarde, 
maestra de crueldades, le acaricia el cabello y le lame las manos. 
Inhumano, Perfecto producto de la angustia, del vicio y la tortura. 
Jamás una sonrisa. Jamás un tibio aliento amoroso lo asiste. 

Pobre dios de la muerte, en desdicha perfecta anegado hasta el cuello. 
Pobre ser de la sombra, larva oscura en venenosos jugos nutrida, 
jamás una muchacha te iluminó los ojos y suavizó las manos. 

Más infeliz y triste que cualquier desvalido, en tu casa, de acero 

y cristal construida, eres mísero enfermo torturado de envidias, 
impotente y amargo. Mientras gozas haciendo sobre el mundo la sombra, 
en el corazón puro de la gente sencilla, la que tú pisoteas, 

hay el sol del amor, la presencia perfecta de la mujer, su alma, 

su cuerpo y su caricia. Nunca en tu vida turbia amaneció la luz 

del amor que consuela, ennoblece y alivia, Cuando la muerte llegue 
a cegarte los ojos, una víbora grande te rodeará la frente. 
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REPERTORIO AMERICANO 


Tercera 


Pero eres mortal, oscuro ser en el lodo crecido, 


¡La ruina te acecha, rey despiado!—John Gunther 


. 


El mundo entero gime ante tu rostro orlado de serpientes, 

Tu voz quiebra montañas, estrangula los ríos, enloquece los mares, 
No puede ya la luz resistirte, sombra oscura, pertinaz y cobarde, 
Pero eres mortal, vil engendro de nocturnos pecados, 

Aún sobre la tierra la luz brilla y el amor permanece. 

Aún hay libertad, sol, trigo, rios tranquilos y mujeres y flores. 
Aún hay libertad. Aún hay sangre pura, Hombres limpios y sanos. 
Y tú eres mortal y moras en la sombra. El día ya se acerca. 

Ya la luz nuevamente a tu reino de tinieblas amenaza, 

Siempre hay más densa sombra cerca de la mañana, 

La hiena es más feroz cuando la alcanza el alba. 

Cercana está tu hora, rey del odio y la sombra, 

despiadado y feroz, Contra tu pobre vida en el lodo crecida, 

tu corazón podrido, tus garras afiladas y tu veneno astuto, 

no habrá piedad alguna. La luz cuando domina a la sombra cobarde 
sabe ser implacable. Con limpio fuego eterno de libertad perfecta 
habremos de quemarte hasta el último hueso. 

Como un can perseguido, tu recuerdo nefando 


buscará los rincones más viles de la tierra 


y de allí lo echaremos. No quedará la sombra 
siquiera de tu sombra sobre la nueva tierra. 


Los niños no tendrán el suplicio punzante 


de pronunciar tu nombre, Habrá amor y habrá pan 

y el día durará a través de los siglos en amorosa luz, 
Porque tú, oscuro y turbio engendro de la sombra, 

habrás hundido tu alma, para siempre, en el lodo podrido 


donde fuiste formado, 


Loja, Ecuador, Noviembre de 1941. 


ALEJANDRO CARRIÓN 


Retozos filológicos 


(En el Rep. Amer.) 


Cocktail: Mucho alcohol ha corrido por el 
mundo bajo este nombre y juro que casi na- 
die sabe su origen, Cock en inglés, significa 
gallo; tail, cola. Es pues bien original que cola 
de gallo puede significar una bebida esperituo- 
sa, alma de toda reunión social, más en los 
países nórdicos, en que se necesita un poco 
de alcohol para romper el hielo de sus con- 
vencionalismos. 

Según versión que he atrapado sel allí, en 
el año de gracia de 1790, un Oficial de lo que 
llamaban Ejército Continental, buen catador 
de trago, se llegó a la taberna de un tal Betsey 
Flanagan, irlandés por más señas, y aburrido 
de beber lo mismo siempre, dijo al tabernero 
que quería ensayar Hgo nuevo. 

san, para complacer a su cliente, em- 
pezó'a vaciar en un vaso un poquito de cuan- 
tas botellas estaban al alcance de la mano. Fué 
algo así como lo que en Colombia llaman 
carabina y que se da a los padres de las mu- 
chachas en juergas de clase media, para po- 
nerlos fuera de combate. 

El irlandés para adornar aquello y darie 


. más novedad, puso una cereza y, como toque 


final, clavó a su menjurge una vistosa pluma 
de gallo, 
El inglés, con la sed de un camello, se 
sorbió aquello sabrosamente y dhasqueando los 
labios exclamó: Hasta la Cola del Gallo! 
Tal fué el bautizo y el origen del cocktail: 
invención de un irlandés, para satisfacer el 
capricho de un flemático bebedor británico! 


O. K._es otra expresión que parece va al- 
canzando beligerancia mundial. Cómo surgio 
aquello? Nadie lo sabe! He hecho la pregunta 
a muchas gentes de este país, pero nada dicen 
al respecto. Lo ignoran. 

Pero, voy a repetir la versión que yo he re 
cogido y que no recuerdo en donde: 

Sabido es que una de las industrias de ma- 
yor favor en las colonias inglesas de lo que hoy 


son Estados Unidos, era la del ron, que de 
aquí se llevaba a todas partes para cambiar por 
otros productos. Tamibién con el ron, acabaron 
los colonos sajones con los indios. 

El ron Kentucky era famoso y, entre- más 
viejo, mejor! Los catadores veteranos lo dis- 
tiguían “a la legua” y para mostrar satisfechos 
su erudición en la materia, con aquella ten- 
dencia que este pueblo ha tenido por las abre- 
viaciones, cuando engullían una buena copa 
del viejo ron de Kentucky, aunque no vieran 
ly marca, remachaban su trago con un O, K., 
Old Kentucky, que ha venido a ser la confir- 
mación o aceptación explícita de todo asunto. 


Gringo es otra palabra cuyo origen ha venido 
a ser un rompecabezas para los filólogos norte- 
americanos, Le atribuyen origen muy diferente. 

La cosa parece que surgió al primer contac- 
to entre los norteamericanos, extravagantes y 
dadivosos, que gastan el dinero sin lástima y 
sus vecinos del sur, 

En aquellos días ya existían los billetes de 
reverso verde llamados greenbacks. Cuanto 
veían los hombres de las praderas del oeste en 
manos de los mexicanos, lo compraban sin pa- 
rarse én pelillos, 


Green goes (Va el verde) decía el norte- 


americano tirando del rollo de sus billetes para 
finalizar sus transaciones rápidamente. Los me- 
xicanos sólo percataban de aquella frecuente ex- 
presión el sonido grin-go y así bautizaron a 
sus nuevos clientes, 


Así tamibén, por asociación de sonidos, diz 
que surgió la palabra bigote, aunque tengo 
mis sospechas de que ya existía, antes de la in- 
vención de los diccionarios de la lengua. 

Va de cuento: Los piratas como los vemos 
hoy en las películas del cine, se cargaban unos 
bigotes chorreados y puntiagudos, como para 
tirar de ellos y 
de Cartagena de Indias, si caían prisioneros. 
de allí diz que los cabresteaban los defemsorcs 
de la plaza, 

A cada tirón del sensible adminículo, el pi- 
rata con aquel sonido peculiar de la d final decía 
a su verdugo: By God. Bigote llamaron aque- 
llo los defensores de la Heroica, y así quedó. 


“Jesús me ampare!” todavía exclaman las 
viejas cuando estalla un estornudo. 

De dónde salió esto? Pues de una tremenda 
epidemia que en los lejanos días de la Colonia 
hizo estragos; una epidemia que, al parecer, no 
fué otra cosa que la misma gripa que tanto mal 
causó en el mundo al final de la guerra del 14. 

La cosa es que los primeros síntomas eran 
unos estornudos mortales y las viejas y hasta 
gentes mozas, para ponerse en guardia, han que- 
dado con el resabio de invocar en el trance el 
nombre de Jesús, 


Back en inglés significa espalda, Dar para 
atrás, es to back up y “dar en vaca”? es modis- 
mo que ha quedado en la jerga del Río Mag- 


dalena, como herencia de los primeros Capita- 


nes que fueron allá de Inglaterra y de Obio 
cuando, al dirigir la maniobra desde el puente 
del buque gritaban al Contramaestre: Back up! 

Poner el buque “en vaca”, es en el Magda- 
lena dar al buque para atrás. Y, eso ha que- 
dado incorporado en el léxico de la navegación. 


En Colombia es un refrán muy común, 
“Hay moros en la costa”? cuando se quiere lla- 
mar a otro la atención de que no debe referir 
una cosa, porque es reservada o porque es in- 
propia delante de los niños. 

Este curioso refrán, trasplantado a nuestras 
montañas, viene de los días en que los .espa- 
ñoles tenían que estar alerta contra las irrup- 
ciones de los moros sobre sus costas, 

Ahora, para terminar, propongo un pre- 
mio al filólogo colombiano que pueda expli- 
car el estribillo aquel, que, desde tiempo in- 
memorial, se enseña a las “loras en Colombia, 
sin que nadie se haya apercibido de su sen- 
tido y origen: Patojito real! Saca la barca, la 
perra prrúa! 

ENRIQUE NARANJO MARTÍNEZ 


Boston, agosto de 1940, 


Trae: EL SANTORAL, 

DIAS FERIADOS, 
MOVIMIENTOS DE LUNA, 
PRONOSTICO DE TIEMPO, etc. 


y se completa además con los 
siguientes cuadros: 


TARIFAS POSTALES, 

AEREO INTERNACIONAL, 

PLEAMAR EN PUNTARENAS, 

ITINERARIO DE TRENES, 

ITINERARIO DE AVIONES, : 

CUADRO PAPEL SELLADO Y TIMBRE, 
etc,, etc., eto, 
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1942 


¡Esta es la AGENDA que hacía falta en Costa Rical 

Una Agenda práctica y elegante. La Agenda 1942 será la 

preferida por todos los hombres de negocios, oficinistas 

y amas de casa. Mide 17 por 26 cm. Cada página alcanza 
para dos días y viene impresa a dos colores, 


Todo lo que necesita saber 
EL HOMBRE DE 


LIBRERIA 


Se ofrece en 3 oresentaciones 


1, CARTONE edición económica, 
2. PASTA de calidad, 3. DE LUJO 


PERO las tres ediciones con el 
mejor papel para escribir 


LEHMANN 


cuando sus ataques a la plaza 
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REPERTORIO AMERICANO 


Salidas de... 


y he dedicado buena parte de diez años a vigi- 
lar unas trescientas veinte escuelas elementa- 
les—, hablamos mucho de nuestra democracia, 
pero en el día de hoy, un chico pobre en Ingla- 
terra no tiene más posibilidad de alcanzar esa 
emancipación intelectual de la que nacen los 
grandes libros, que la que podría tener el hijo 
de un esclavo ateniense. 


Dinero y un cuarto propio 


La independencia intelectual depende de co- 
sas materiales. La poesía depende de la liber- 
tad intelectual. Y las mujeres han sido siempre 
pobres, mo sólo por doscientos años, simo des- 
de el principio del tiempo. (Las mujeres han 
tenido menos libertad intelectual que los hijos 
de los esclavos atenienses. Las mujeres, por 
consiguiente, no ham tenido la menor oportuni- 
dad de escribir poesía. He insistido tanto por 
eso en la necesidad de tener dinero y un cuar- 
to propio. 

Sin embargo, gracias a las fatigas de esas 
oscuras mujeres en el pasado, de las que de- 
searía saber más, gracias (es bastante curioso) 
a dos guerras, la de Crimea que sacó a Floren- 
ce Nightingale de su sala, y la Europea que 
abrió las puertas a la mujer común unos se- 
senta años después, esos males van en camino 
de mejorar. De otro modo, mo estarían ustedes 
aquí esta noche, y su oportunidad (bastante 
precaria) de gamar quinientas libras al año, 
sería del todo imperceptible. 


(Viene de la pág. 359). 


Escriban toda clase de libros 
Como la mayoría de las inglesas incultas, 
me gusta leer—me gusta leer libros em montón. 
Ultimamente mi régimen ha sido algo monóto- 
no: la historia trata demasiado de guerras; la 
biografía, demasiado de grandes hombres; la 
poesía ha mostrado, me parece, una propensión 
a la esterilidad, y la novela—pero ya he desta- 
cado bastante mis incapacidades como crítica 
de la literatura moderna y no diré una palacra 
más. Por eso les ruego que escriban toda clase 
de libros, por trivial o por vasto que sea el 
tema. Por las buenas o por las malas, espero 
que ustedes adquirirán bastante dinero para ha- 
raganear y viajar, para considerar el porvenir o 
el pasado del mundo, para soñar sobre los li- 
bros y demorarse en las esquinas y dejar que 
la línea del pensamiento se sumerja hondo en 
el río. Porque no quiero que se limiten a la 
novela. Si quieren complacerme—y hay miles 
como yo—escribirán libros de viaje y aventu- 
ras, de investigación y de erudición, de historia 
y biografía y crítica y filosofía y ciencia. Con 
todo eso, adelantarán el arte de la novela. 
Porque los libros influyen unos en otros, La 
novela será mucho mejor si se codea con la fi- 
losofía y los versos. Además, basta considerar 
cualquier gran figura del pasado, como Safo, 
como la Murasaki, como Emilia Bronte, para 
ver que no es menos heredera que iniciadora, y 
que ha existido porque las mujeres ya estaban 
habituadas a escribir; de modo que hasta como 
preludio de la poesía tal actividad de parte de 
ustedes, será de gran valor. 


VIRGINIA WoOLF 


De don Mauro... 


y las maestras que deberían ir a las aulas 
a enseñar a los chiquillos. Posiblemente su 
empeño mayor estaba en que hubiera a! 
servicio de la educación nacional los mejo- 
res maestros, antes que los mejores edificios. 
Muy sagaz, muy inteligente, de una gran 
visión, yo tuve la feliz oportunida.. de tra- 
tarlo bastante. Aún más, cuando los sucesos 
de noviembre del 89 hicieron a don Bernar- 
nardo Soto entregar el poder, saliendo don 
Mauro con su presidente, el doctor ¿urán 
me confió la secretaría de educación y en 
la memoria que en mayo siguiente presen: é 
hice, y lo volvería a hacer hoy, al «abo de 
tantos años, el elogio de la obra de mi arf- 
teces r. La considere buena entonces y bue- 
na la s:go considerando hoy. Cuanto ella 
afianza las instituciones y las ideas demo- 
cráticas es bueno para la república y sus 
frutos los hemos ido palpando. Y a propó- 
sito de lo- sucesos de noviembre recuerdo 


esta anécdota de don Mauro. La temnestuo- 


sa noche de 17 de noviembre yo me empe- 
ñaba en demostrar a don Bernardo que real 


(Viene de la página final ) 


mente no se trataba de una revolución 
dirigida contra él, sino de un individuo que 
pret-ndía que se garantizara el resultado de 
las elecciones que acababan de pasar y de 
cuyas urnas salía electo don José Rodríguez. 
Naturalmente que mi intención era la de 
que el presidente Soto llegara a una transac- 
ción lo más suave posible, sinque un empe- 
ño suyo fuera a provocar sucesos aun más 
graves. No tenía yo entonces partido polí- 
fico. A esas horas ni los esquivelistas ni los 
rodriguistas contaban conmigo. Veía que te- 
nían razón los rodriguistas por ser el partido 


. popular y su jefe consagrado por los v. tos de 


la gran mayoría de los costarricenses y ro po- 
día encontrar bueno que los esquivelistas tra- 
taran de burlar el triunfo popular. Don Mau- 
ro, que era, como dije, ministro de don 
Bernar lo, me oyó un poco. Pero hombre 
de inteligencia, comprendió bien pronto la 
verdad de la situación y dijo: 

—No, +eñores hay que dejarse de cuen- 
tos y rodeos. Eso es una verdadera revolu- 
ción y el gobierno no tiene más que dos ca- 
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minos: o echarse a la calle a combatirlo, o, 
y yo estoy dispuesto a ayudarlo en esto, 
entregar el poder. 

Esa era la verdad. Don Bernardo, des- 
pués de reflexionar, hizo la entrega al doc- 
tor Durán. Don Mauro sal.ó para Europa 
en donde después tuve el g'usto de verlo. 
Pero ya había hecho su obra y con ella, 
con sus prédicas, sus discursos, desde el 
ministerio, desde el bufete o desde la cural 
del representante del pueblo siempre estu- 
vo al servicio del país y de las ideas libera- 
les. No fué nunca presidente de la repú- 
blica. En algunas circunstancias se habló 
de su candidatura y es de lamentarse que 
no fuera llevado por sus conciudadanos a 
aquel alto puesto. Su inteligencia, su buen 
corazón, su sagacidad para hacer triun- 


"far sus proyectos y :u apego a las ideas 


democráticas liberales, le hubieran ayuda- 
do a hacer un buen gobierno. Mis relacio- 
nes con él siempre fueron cordiales. Hom- 
bre de mucha chispa, tenía una de las con- 
versaciones más brillantes y las matizaba 
siempre con expresiones muy gráficas. La 
Cartilla Cívica que escribí por allí del 86 
o del 87 la hice por pedido de él. Pensaba 
que debería presentarse en esa forma a los 
ciudadanos un medio de conocer su gobier- 
no, con los deberes y los derechos de los 
ciudadanos. Por ese trabajo y algunos o- 
tros que hice para el gobierno se me paga- 
ron, recuerdo, ciento veinticinco pesos. No 
se si la Cartilla habrá servido para lo que 
pensamos que debiera servir. A veces me 
parece que no, cuando veo que los ciudada- 
nos proceden como si desconocieran sus de- 
beres y sus derechos. La democracia en 
nuestro país, y no sés: en todos 1 s demás, 
da unos cuantos pasos al frente, de vez en 
cuando se estanca y a veces hasta da algunos 
pasos atrás, En ocasiones la república vive 
de verdad, se ve alentar y palpitar en el in- 
terés que todos lo: ciudadanos se toman por 
los problemas públicos, los cuales analizan 
y discuten, proponen, aceptan, rechazan o 
modifican. Otras veces todo se adormece 
bajo una especie le sopor, y la adulación o 
el brochismo imponen la conformidad con 
todo, el encontrarlo todo bien, y entonces 
el civismo languidece. Se ll. ga a situaciones 
como las que muestra el hecho de un dipu- 
tado, creo que de Cartago, cuyo nombre no 
viene al caso, pero que lo era en tiempo de 
don Rafael Iglesias. Estaba por elegirse la 
corte y algu: o de sus compañeros solicitó 
el voto de nuestro diputado para una deter. 
minada candidatura. El representante del 
pueblo. que lo era más del poder ejecutivo, 
decía: 

—No puedo comprome:ter mi voto, ni lo 
piensen. Yo soy disciplinado y la lista que 
yo vote será la que no. venga de arriba. 

—HBueno, pero esto es harina de otro cos- 
tal. Don Mauro merece todo homenaje y 
está bien que se le haga. Merece una esta- 
tua y el país se la debe. Un día la escuela 
de Costa Rica se la hará porque es su de- 
ber exaltar su brillante figura. En ella ve- 
rán los niños del país simbolizado el alto 
anhelo de hacer grande la patria por la ilu- 
minación de todos los cerebros y la libertad 
de todas las almas. | 
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De don Mauro me 


(De La Tribuna. San José de Costa Rica, 22 de noviembre de 1941), 


> 


e ¿Cómo hace don Ricardo Jimé- 
pr nez para reproducir tan cabalmen- 
te, en el curso de una conversación, 
hechos y cosas que fueron hace 
muchos años, síntesis de discursos, 
frases de conversaciones, anécdotas 
y todo ello intercalado con citas que 
encajan perfectamente, con gracia 
y con frescura, en el discurso? Es- 
to se lo preguntaba anoche el que 
ordena estas palabras cuando des- 
pués de una larga conversación con 
don Ricardo a propósito de don 
Mauro Fernández, hacia el camino 
de la redacción de La Tribuna, pa- 
ra cuyos lectores trata de transcri- 
bir algunos pasajes de esa intere- 
sante conversación. La coyuntura 
de este tema viene porque hoy se da 
el nombre de Mauro Fernández a 
una avenida de esta capital, para 
lo cual va a realizarse un acto es- 
colar. Publicada la noticia, en nues- 
tra conversación de anoche con don 
Ricardo, ella fué el tema. Y la fi- 
gura de don viauro fué eyocada 
con cariño y veneración por nues - 
tro ilustre entrevistado que nos di- 
jo: 


— Bien está cuanto se'haga en honra de 


la memoria de don -Mauro Fernández que 
es uno de los verdaderos valores de nuestra 
historia. Y lo mejor que podría hacerse. es 
con-ervar con cariño la trayectoria de su 
obra hecha con tanta visión y afirmar sus 
principios que son buen abono, el mejor, 
para las instituciones liberales de una na- 


- ción democrática. La obra del gobierno del 


año 69, en la que a mi padre correspondió 
una parte como se ha dicho en estos últimos 
días, vino a ampliarse con lo que hizo don 
Mauro Fernández desde la -secretáría de 


instrucción pública, como se llamaba en» 


tonces lo que ahora se denomina educación, 


y a quedar sólidamente establecida. A lo he- 


cho por los hombres del 69 don Mauro aña- 
dió un carácter más liberal, más moderno, 
más de acuerdo con lo que demandaba el 
progreso que en veinte años ya había teni- 
do tiempo de dar unos cuantos pasos más 
hacia adelan e. Pensaba sin duda don Mauro 
que no hay pueblo libre si esa libertad no 
se afianza en la convicción de todos los ciu- 
dadanos, en su conciencia clara. Y no hay 
clara conciencia sino en los pueblos que sa- 
ben leer, que saben discernir y que com- 
prenden claramente en dónde están sus de- 


Don Mauro Fernández 
en la probable estatua 


beres y cuáles son y en dónde están y cuáles 
son sus derechos. Comprendió sin duda que 
más hacía con darle al país buenos maestros 
que con hacer polít ca más o menos dema- 
gógica. O con echar discursos muy bellos. 


COMPRE SUS MUEBLES EN LA 


Mueblería HOGAR, 
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Los discursos son buenos cuando la gente 
los entiende en toda su profundidad y en 
todos sus alcances. Y para que esto suceda 
es necesario que la gente haya antes apren- 
dido a leer y a entender, y esa es, o debe 
ser, la obra de la escuela. -in duda por esta 
razón en el gobierno de don Bernardo Soto 
las tempestades políticas soplaban en torno 
de don Mauro sin alcanzarlo. Á veces de- 
rribaban a los otros ministros, a los que se 
metían en el torbellino de las idas y venidas 
de las intrigas y las combinaciones de la 
política o politiquería, que de las dos cosas ha 
habido siempre en esta vida nuestra. Don 
Mauro estaba muy lejos de todo aquel o, 
consagrado al mánejode las finanzas y a a 
tarea de hacer escuelas. Y las hacía en to- 
do su amplio sentido: levant+-ba los edificios 
con buenos materiales y hacía los maestros 


(Pasa a la página anterior) 
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